田毅

万物将自化

夜间的水干涸在洞穴里

散发出某种腐败的气味

被叫着丈夫的人探出头颅

沉默在阴雨中已哭过一万次

在河南，人们看见黄淮海的阴郁天

一只鸟停在电杆上

他怀念昨夜的亡妻

路人拥挤，口中念念有词

有人不想写诗，不想与人打招呼

有人在擦拭皮鞋

有人关闭房门又打开

心中波谲云诡

每个人都试图探测更开阔的地带

但整条街道褶皱已起

书本和手机在洪水中散落一地

一位妇人不停地抚着自己的下半身

35岁的身体像一条鱼摆在桌上

昨天，人们把灾难藏在佛龛下

今天人们把情欲写进泥沼

麻鼠在朝圣的路上击败玉米

大师在分享道德经——

道者同于道，德者同于德

万物将自化

鸡犬之声相闻

在河南，七月流火

谁在这个黄昏倒行逆施

谁手举板砖袭击了我的右半脑

你渴望一种感觉

像一条河遇见一群捕蚌人

肿胀焦躁、冷漠又扎心

你为老家盘算过一个夏天

最后决定离去

你撤走了大部分的怀疑和敌意

却带走了赤裸裸的有点胀肿的种子

你踩在父亲模糊的绝望上

你和阿尔贝·加缪讨论主体抽离

而老君山下

七月的雨下个不停

现在你孑然一身了无长物

而你的播种权被人涂在墙上

你龟缩在北京的一隅

面对突如其来的爱情瑟瑟发抖

而许多年前，已走失的天狗

今天重又回到了这座城市的中心

君子居则贵左

我选择诗歌，我怀念亡妻的爱情

我生存的微火

一直在死灰里

渴望铁砧和战争

黎……