姚秦川

汪曾祺被譽为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人”。他的那些文字，不管是小说还是散文，都透着一种哲思、隽永与睿智。汪曾祺曾不止一次说过，自己作文风格的形成，受益于外祖父家中的一条横幅。

少年时间，汪曾祺暑假必做的一件事情，就是去外祖父家里玩耍和消夏。之所以每逢暑假必去，是因为外祖父的家里不仅有各种好吃的点心，还有看不完的书。在汪曾祺的记忆中，外祖父家的房屋都收拾得干净清爽，桌子总是被擦得一尘不染。

有一年，在学校写作文时，汪曾祺有趣地打了这样一个比方：“外祖父家中的桌子干净到什么程度，我总觉得，要是蚂蚁爬上去，可能也会滑倒，必要时，可能还要拄上两根拐杖。”文章读起来颇为好玩有趣，当时老师还当作范文来读。

在汪曾祺的记忆中，外祖父家里的房子挺多，有几间空房，一直没有人住。不过，那几间房子里面，一年四季都摆放着“散发着皂花香味儿的被褥”，供客人们使用。不过，在汪曾祺的印象中，外祖父家的客人甚少，两个月中，难得有人来。

在房子的外墙边，种着几棵高大的梧桐树，粗壮茂密，夏天时，总有人在树荫下乘凉。客厅里则摆有木榻、漆桌和藤椅，是外祖父待客的地方，一般人很少在那里坐着。而在客厅的南墙上，挂着一条横幅，上面写着五个正楷大字：无事此静坐。

就是这五个大字，汪曾祺一直铭记在心。他说，自己很欣赏这几个字，读起来有一种哲理，但至于是什么样的哲理，他一时半会儿也说不明白。……