张君燕

2021年9月17日，神舟十二号载人飞船从中国空间站荣耀归来，圆满完成了载人飞行任务。其实，比起发射，返回之路更为惊心动魄。尤其是当返回舱从400千米左右的太空轨道进入大气层后，会以数千米每秒的速度与大气层发生摩擦，形成近2000摄氏度的高温。

那么，宇航员如何能在近2000摄氏度的高温中“极限生存”呢？

原来，宇航员靠的是返回舱表面特殊的防热材料，设计师将之称为“防热外套”，它能阻隔高温进入舱内，保证舱内空气温度维持在20摄氏度左右。虽然只有薄薄一层，却是保护航天员生命名副其实的“防火墙”，而防热结构研制工程师方洲就是协助完成这项奇迹的科学家之一。

方洲小时候曾做过很多次相同的梦，他梦见自己是宇航员，坐在飞船里面，飞船在返回过程中，外边那些红的白的一片一片的碎片不断从眼前闪过。“从内心深处来说，我对这种航天的大工程还是很有情怀的。”方洲深情地说。后来，当方洲正式成为一名航天工程师，他决心要做出完美的返回舱“外衣”，实现自己儿时的梦想，更重要的是保护航天员的生命，完成自己责任重大的使命。

“可能很多人对返回舱表面外界近2000摄氏度的高温没有具体概念。举个例子，我们家里用的燃气灶表面的火焰温度大概在六七百摄氏度，火山的岩浆喷发的温度大概在1000摄氏度左右。而飞船面临的温度是它们的两三倍，而且整个过程要持续9分钟，一般情况下的材料是难以抵抗的。……