我是整整50年以前——1971年，第一次访问中华人民共和国。那次访问是我人生中非常重要的一段，对以后50年我的人生轨迹有非常大的影响。访问中，除了看望住院的父亲之外，我还看见了很多亲戚和朋友，其中最重要的、也是我最亲近的朋友，就是邓稼先。同年，他给我写的一封信，这里头的故事是这样的。

中国原子弹爆了以后，美国的报纸很快有种种的消息。我注意到其中一项，说设计中国原子弹的人物里有邓稼先。邓稼先是我中学、大学、在美国时的知心朋友，我想，他跟我的关系不仅是学术上的关系，也超过了兄弟的关系，所以对这个消息，我当然非常注意。

我还注意到另外一个消息，是美国报纸上说，我国派了飞机到陕北，把美国物理学家寒春接到北京，帮助中国制造原子弹。我认识寒春是因为我跟她在芝加哥大学同一个实验室工作了20个月，而且她还要我教她中文。她没有告诉我为什么，一直到1948年3月，她告诉芝加哥大学系里所有的老师、学生，说她要到中国去跟她的男朋友结婚，在陕北。

因为这个缘故，我一直很想知道这个消息是不是对的，很想知道中国的原子弹是不是中国人自己造出来，没有经过外国人的帮忙。所以，我在1971年那次4个礼拜的访问中就非常想问这些问题，问寒春参加制造中国原子弹的故事是真的还是假的。

可是这是一个敏感问题，我不敢问。最后，在北京几个礼拜后，我要到上海去，从上海再过几天就要飞回美国。……