三井川

“爸，那我先挂了。我现在登机了，一会儿见。”挂了电话，我踏上了回国的飞机。

从2020年来英国到现在，一晃已经两年时间了。离家的时间越久，越会担心自己是不是真的能够回家。在英国的日日夜夜，我隔着屏幕和家人打视频电话，常常觉得自己好像和他们站在两条平行线上。这么近，仿佛触手可及，却又那么远，永远无法相交。

系好安全带，我戴上耳机和遮光眼罩，伴随着规律的噪音和颠簸，陷入了梦乡，过去生活的一地鸡毛铺天盖地地在梦里向我奔来。

夢见我想好了需要买的东西，却总是遗漏一两样;梦见我提了很重的包裹，常常把脚踝划破;梦见我花了两个小时终于做好了晚饭，却因为疲惫而失去食欲;梦见我十二月买了一块生牛腱肉，撕开包装后却不知道如何处理;梦见我一洗头就会堵住的浴室排水口，唐突地跑遍了城市的所有公寓，为了寻找一个满意的房间……食物、水电、房租、卫生，这些我过去从不考虑的事情，都在混乱地向我开战。

“您好，现在是用餐时间……请问您需要吗？”听到广播，我恍然醒来，原来刚才的一切只是在做梦。昏暗中，空乘人员推着餐车靠近，我迷迷糊糊地要了一份鸡肉饭，还是熟悉而难吃，忽然想到了梦里焦头烂额的家务琐事。不知不觉中，我已经在英国掌握了一身的生存技能，从曾经的四体不勤、五谷不分，到现在能够熟练地做出一桌好菜，也没有挑食的习惯了。我突然意识到，原先在家里的时候，我喜欢说爸妈没有生活情调，其实他们的生活情调只是在照顾我的生活中消耗殆尽了而已。