王亚琴

小时候的时光很慢，我们可以静待一片叶子落下。

那时候看到院子里有一片落叶，就窃喜，以为深秋的到来只通知了自己，于是静待叶子落下。一直到落叶铺满小路，我们从路的这一头跳到另一頭，再跳回来，来来去去，脆脆的碎裂声，像一首欢快的歌，一场风来了，又飘下来一层，直到风彻底把叶子都带走了。

在那个荒寒的岁月，落叶是一种季节性的玩具。一群孩子一头扎在落叶中，挑挑拣拣，找叶梗不太粗、不能干透的落叶，找好后，俩人各拿一条叶梗，一拽，断了，再试，又断了，继续在漫漫的落叶中寻找。胜利者，花猫般的脸上洋溢出得意的喜悦，乐此不疲。一旦父母也来加入，赢的概率就小了好多。那时候的时间怎么那么多，能够等待一场秋雨一场风的落叶。

挑一片落叶，也许是被虫蛀了几个小洞，也许是叶子的颜色，也许是叶子的形状，总之让自己心动了。自制一叶小小的书签，写几个字，夹在书中，那落叶就活了。手巧的女生，还会给落叶装饰一下，在落叶茎上穿一根漂亮的丝线，或是画上简单的画，涂个颜色，还可以悄无声息地夹到哪个男生的书里，这片落叶就装饰了青春的梦。

有一天，打开一本落满灰尘的书，书中掉出一个书签，碎了，却长久住进了心里……

这些被落叶记录下来的岁月，不但给我们精神慰藉，而且有物质的馈赠。

那时候，没有柴，出去搂一大捆的落叶，易得又易燃。深秋，很多烟囱爬出滚滚的黑烟，那是没有干透的落叶的灵魂。