朱成玉

母亲住院一个多月，终于出院了。虽说病情控制得差不多了，但身体里的力气，却漏掉了许多。母亲想走着回家，我答应了。

我搀扶着母亲，要走过一段人行横道。母亲不能快走，又不肯让我背，只好走走停停，一个绿灯的时间根本不够用。可是那天的车，没有一辆按喇叭，都自动给我们让路。这让我感到欣慰，一边扶着母亲，一边向那些车里的人点头致谢。我扶着母亲，像扶着一捆没有捆好的稻草，不敢使劲儿，又不敢放松。我紧紧抓着母亲的胳膊，担心一撒手，轻飘飘的母亲就会被风吹得没了踪影。

他说，那是我一生中最勇敢的瞬间——我们认识好久好久了，一起出去玩过好多好多次了，不知道，下个周日，可以把“我们一起出去玩”改成“我们去约会”吗？

这是我此刻听到的一个音乐电台，一个柔美的声音在说：“喜欢一个人是藏不住的，因为即便你捂住了嘴巴，也会从眼睛里跑出来。你的眼睛很好看，里面有晴雨、日月、山川、云雾、花鸟……但我的眼睛更好看，因为，我的眼睛里有你。”

我受过很多苦，可是也得到过很多糖果。尤其令人印象深刻的是，儿时，每一次因难过委屈而哭泣之后，父亲脏兮兮的裤兜里，总是会变魔术一般，变出一粒粒糖果。

父亲的个人魅力不仅局限于儿女心中，在邻居们心中同样如此。

父亲有看天气预报的习惯，几乎每一天的晚上6点50分都会坐在电视机前，把第二天的天气掌握得一清二楚。我总是嘲笑他，天天守在家里不出门，关心天气干什么？