千纸鹤

在我们不长不短的人生中会出现很多“缓慢且确切”的东西。像是没有言说，默默放在心底，往日里平淡、不起眼，而在紧要关头或者情绪到位时，方才显出浓烈的爱意。又比如慢慢地接受闯入自己世界的新事物，或者那些原本介意、让人不自在的东西。像和一个陌生人互相磨合，像承认那些原本不想承认的事。

缓慢是因为这些东西并不急促，它可能需要花费一些时间，十天八天、一两个月甚至长达几十年。这是因为你知道它必然存在，必然会到来，必然要达成。

有人喜欢把生活当成一趟旅程来看待，不计较来途去路，不关心粮食水源，在分岔路口和将要走不同路段的朋友道别，在公路停靠时向偶然遇见的路人打声招呼。不管是行走还是旅程，我们就这样步履不停地走下去。

是枝裕和的电影《步履不停》里有这样一句话：“人生就是不断地失去，时间终将带我们找到谅解的出口。”这是关于误会与谅解、宽恕和来不及的故事。主角一家由于大哥纯平的忌日，回到位于湘南海边的老家，和住在乡下的父母相聚。老家院子里的紫薇花开得灿烂，蜂蝶绕着山坡舞动翅膀。一家人似乎就在吃喝与闲聊里度过了看似平凡无奇的一天，解渴祛暑的大麦茶、红透甘甜的西瓜，还有母亲最擅长的炸玉米天妇罗。

好像什么都还来不及说，又好像什么都已经讲完，故事就这样转入结尾。和解需要的是足够的时间，对宽恕和表露感情也是同理，这些都是我们所谓的“缓慢而确切”的东西。……