孙越

我在欧洲看到过一个统计，说世界上36%的作家和诗人、24%的作曲家以及18%的画家都嗜酒。我想，除了历史原因外，嗜酒大概与艺术家们创作时所要承受的高强度心理压力有关吧。

罗蒙诺索夫（1711—1765年）是俄国伟大的化学家、哲学家、诗人，是俄国自然科学奠基者、俄罗斯科学院院士、莫斯科大学的创建人。普希金曾赞美他是一位思想远远走在时代前面的人。在俄罗斯和世界其他国家出版的罗蒙诺索夫研究及传记中，鲜有人提及他一生沉湎于酒精。

罗蒙诺索夫愈近老年，酗酒愈烈。那时，红酒和甜露酒根本不能满足他的欲望，他必须每天喝伏特加才能达到情绪上短暂的平静。罗蒙诺索夫的同事们经常见到他酒后工作，甚至醉醺醺地签署科学院文件。他在科学院曾當着科学家们的面撒酒疯，妻子和孩子也是他酒后家暴的牺牲品。

“俄罗斯诗歌的太阳”普希金，年轻时喜爱香槟酒，赞美说水晶杯中的香槟酒澄澈如清亮的小溪，象征着友谊之水涓涓流淌。后来，他爱上了法国西南部波尔多葡萄酒庄的“克里克寡妇”和“莫伊特”等红葡萄酒，又为红葡萄酒吟诗作赋，赞美酒精慰藉心灵，使他遗忘了爱情的痛苦和诗歌的火焰。

1830年，俄罗斯遭受大鼠疫的侵袭，普希金写下了著名的小悲剧《鼠疫流行时期的宴会》。剧中主人公们以游玩、欢宴、狂饮来抗拒死亡的到来。

但普希金并未长久地沉浸在酗酒的狂欢里。1835年，他翻译了希腊著名诗人阿那克里翁（前520—前485年）的一些饮酒诗。……