本刊通讯员 何军林

都说不恋家不想家的人是冷血动物。其实，即便是冷血动物也是恋家想家的，譬如蛇，冬眠的时候也是要跑回自己窝里的。从这个角度讲，恋家、想家是包括人在内的所有动物的天性，甚至就依附在我们与生俱来的血液里，堪称另外一种“血细胞”。于是，当我们离开老家后，这样的“血细胞”就会出现问题，我们会患上同一种病，那就是——乡愁。

乡愁是一种很特别的情愫，不会因为离家越远越久而渐行渐远，反倒会愈发的浓烈，有点类似于窖藏酒，越藏越浓。所谓乡愁，关乎老家的一切，关乎记忆中的人、事、物：爷爷的咳嗽、奶奶的白发、父亲的背影、母亲的唠叨、兄弟姐妹的打闹；后坡的菜地、屋后的草垛、门前的老槐树、门口的石礅；石磨的豆花、坛子里的泡菜、灶台上熏的腊肉香肠……

最容易勾起乡愁的还是老家的饮食和味道，比如，陕西人在外地看到肉夹馍、羊肉泡馍，乡愁就会如流水般淌出来；四川人在外地看到火锅、回锅肉之类的，乡愁就会决堤般喷涌而出……于是，有人说：“家乡也许远隔千山万水，老家味道却时刻牵系在游子的心头，那是永远忘不了的情怀，是身在他乡的老家惦念。”

曾经有人总结过生活的本质，就是吃和睡。关于吃，中国人是出了名的讲究，能把它上升到文化的高度、哲学的高度、生命的高度。关于饮食的书籍更是铺天盖地，笔者书橱里就有好几本。不过，以前的饮食类图书大体上可分为两类：一类是菜谱，一类是饮食文化。