租房这个话题，总是能轻而易举地打开城市新人的话匣子：续约涨租时的艰难谈判，搬家迁徙时的兵荒马乱，还有在那一方小小天地间的点滴成长……无论是欢乐还是坎坷，这些与临时居所间不得不说的故事，已成为我们生命中不可分割的一部分。

与租房有关的日子

“伟大的城市吸引有抱负的人。”硅谷创业教父保罗·格雷厄姆的这一断言，道出了大城市亘古不变的吸引力法则。

这里有前沿的行业资讯和多元的职业机会，无论你的就业方向多么冷门，总能找到适合的工作“坑位”与相见恨晚的同道中人；这里滋养着文艺、惬意的生活方式，周末手握“一杯入魂”的精品咖啡，在大卫·霍克尼等大师的画展中踱步，早已成为年轻人难以割舍的生活旨趣。

不过，诗与远方的美好图景已然在暗中标好了价格，惬意与浪漫的背后，是一系列紧贴地气的妥协与无奈。节节攀升的房价让年轻人望而却步，除了动用“父母银行”、举全家之力买房的幸运儿，不少人都要加入租房一族，体会一番“北漂”“沪漂”的喜怒哀乐。

据统计，近几年中国人的首次购房年龄进一步推迟，房屋租赁人数不断增长，目前已超过2亿人。其中，大学毕业不久的职场新人是中坚消费力量。在大城市租房，成为越来越多年轻人的共同经历。

前些天，朋友的租房合同马上到期。于是每天下班的晚上，他都马不停蹄地看房。一切落定后，他感叹道：“要是没坐过中介的小电驴，没体会过那种在拥堵车流中呼啸而过的滋味，北漂生活都算不上完整啊。”

的确，这几年，房屋中介已成为年轻人漫漫找房路上的重要角色。中介平台通过整合各类房源实现规模效应，打通线上、线下租房渠道，提供统一装修、定期保洁等服务，是不少租客的省心选择。

报上预算和偏好，中介小哥会立马搜索出最适合的备选房源。点一下报修键，维修师傅也会轻松帮你解决换灯泡、修马桶等恼人问题。当然，中介精明的定价策略也让人颇为无奈。有一次，我打算换一家中介平台，正试图搞懂二者复杂的报价差异时，中介小哥的一句直言“相劝”让我哭笑不得：“不用费劲了，我们都算好啦，反正羊毛都出在羊身上。”

中介领进门，选择在个人。没有房子是完美符合所有要求的，大多数时候，人们都不得不在通勤距离、价格、周边环境等要素间纠结徘徊。实现了一些条件的契合，便要忍受其他方面的不如人意。

选整租还是合租，是租房历险记的第一个分叉口。《东京女子图鉴》中，女主曾被奉上一句忠告：租房费用最好不要超过收入的三分之一。这一建议当然非常合理，可就现实操作而言，三分之一的警戒线还是一不小心就会“失守”。毕竟，在北京稍微好一些的地段租个一居室，房租就要五六千元了。作为收入有限的职场新人，一个人住的小坚持，意味着在另一些花销上的掣肘乃至“吃土”。

与之相比，同他人合租是更具性价比的选择。十几平方米的小小卧室虽称不上开阔，却也算是“属于自己的房间”，足以展开在这座城市的独立生活。合租是否舒心，很大程度上要看运气。与来自五湖四海、各行各业的室友同处一个屋檐下，可能彼此尊重、趣味相投，成为无话不谈的好友，也可能话不投机、摩擦不断，变成“最熟悉的陌生人”。

除了相对省心的中介租房，可遇不可求的房东直租也是重要选项。这不仅能省去不菲的中介费，租房者也不用担心长租公寓动不动就爆雷的风险。房东的行事风格，直接影响着这段居住时光的生活质量：有的房东是“佛系”收租，只要不找他们维修电器，就大概率想不到要涨房租；有的则会随时登门造访，检阅着房间是否有过度使用的痕迹……

大城市的租房生活，既有考验耐心的琐碎与无奈，也有不期而遇的关照与善意。而学会及时“避坑”，游刃有余地应对各种变化，则成为年轻人在这一过程中磨炼出的必备技能。

无处安放的租房焦虑

租房不易，说多了都是泪。有人说，自己本来是带着《老友记》式的滤镜开启租房生涯，没想到竟一头扎进了《1818黄金眼》般的跌宕剧情。高昂的房租、逼仄的空间、奇葩的室友、艰难的维权……租房过程中的重重困境和满满槽点，简直能作为源源不断的素材，撑起一整套脱口秀全球巡演。

居高不下的住房成本，是新城市人的首要焦虑原因。经济学中，“恩格尔系数”（食物支出占消费总支出的比重）常被用来衡量生活的富裕程度。若比重过高，生活显然捉襟见肘。

而今放眼大城市，居住成本似乎才是许多人的支出最大项。支付宝年底的个人账单一出，房租“一马当先”的地位让不少人大呼“房格尔指数”实在太高。房租花费过多，必然会挤压用于娱乐、休闲、投资的可支配收入，继而消解奋斗的价值和幸福感的获得。

居住成本和便利程度的不相匹配，也激发着“打工人”们顾此失彼的纠结。房租逐年上涨，推着不堪其负的人们“环环”向外滑移，极端通勤困境愈发凸显。《全国主要城市通勤时耗监测报告》（2020）显示，36个全国重点城市中，共有超过1000万人在承受单程1小时以上的极端通勤之苦。难怪许多职场人自嘲：每天元气满满地出门，经过早高峰的拼搏后，到公司时已经是“耗电过半”了。

各类千奇百怪的租房“大坑”，让人直呼防不胜防。网上流传的避坑指南，正是由租客们被坑的血泪史写就的：识别不出隔断房，等于一脚踩进了风雨飘摇的灰色地带，一旦被发现和拆除，便要匆忙打包、重新找房；没注意中介在合同中埋藏的“霸王条款”，很容易被莫名其妙地“割韭菜”。

租房历程的高度不确定性，随时会搅动人们的不安全感。由于利益牵涉方过多，任何一方的风吹草动，都可能打破租户的安稳与宁静。室友的卫生习惯、作息时间、沟通态度，影响着租住生活的愉快程度。若是碰上热爱外放的摇滚少年、半夜做饭的夜猫子和呼朋唤友的party达人，安宁生活便要就此别过。

中介平台的经营状况决定着合同能否如期履行，一旦扩张过度、资金链断裂，或“高收低租”的模式难以为继，租客就要为爆雷埋单。数万元的预付房租打了水漂，还会面临被扫地出门、维权无门的困境。

对于房东变动租期、克扣押金、大涨房租的行为，处于弱势地位的租户也几乎没有太大协商空间。即便是头顶行业精英、学界名人的光环，面对这些要求时也只能无奈感叹。此前，哈佛大学燕京学社研究员、著名学者黄万盛19000元月租的房子到期后，被房东直接要求上涨5000元的新闻，就在舆论场上引发了不小的波澜。

房东若临时起意要卖房，租客的生活节奏又会被打乱，不仅要张罗另一场兵荒马乱的搬家，还要忍受陌生人时不时的“看房一日游”。张博洋曾在一次脱口秀中自嘲，每次有人来看房，自己就要变身“张博洋故居”的解说员：首先展现在我们面前的是一个五平方米的客厅，该客厅于1998年建成，历史悠久，张博洋先生偶尔会在这里吃饭，这是他一天中最幸福、最快乐的时光……看似轻松的玩笑背后，又何尝不是隐私界限不断后退，生活状态被他人一览无余的无奈与辛酸。

选择租房，还有一个不容忽视的现实羁绊，即租房与购房在教育、医疗等公共服务方面存在较大差异。由于房子产权与上学资格直接挂钩，很多人并不是自己想买房，而是为了子女教育不得不买。

让租房成为一种生活方式

在租房现象日益普遍的情况下，人们对这种居住方式的刻板印象却愈发固化。以至于一提到租房，便是满腹牢骚和一把辛酸泪。这些抱怨，当然有着现实基础。目前，大城市租房市场普遍存在三个问题：一是租赁用房数量不足，且房型错配现象明显；二是租房市场不够成熟，乱象频发，相关规范和监管有待完善；三是对租户权益的制度性保障仍有不足。

国家和社会可从这三方面入手，使“居者有其屋”，让租房选择更加轻盈、舒心。首先，可以进一步增加租赁用房、用地，建设更多廉价公租房，通过税收优惠等方式鼓励企业发展租赁用房。房源多了，更加适配租客需求了，住房紧俏的问题自然迎刃而解。

同时，要平衡对新型租房模式的充分鼓励与严格监管。前两年，由于提供了解决传统租房问题的新思路，长租公寓模式处于风口之上，也获得了不少政策“绿灯”。可是，近来频发的平台爆雷、租客维权难等问题，也说明相关监管存在不少漏洞。包容创新并不意味着监管缺位，租客权利理应得到制度保障。

此外，加强对租客居住权益的法律保护、推进租购同权势在必行。目前，租房、购房在教育、医疗等方面享受的福利差异太大，推动租购同权，可以免除租房者的后顾之忧，不必为了孩子上学等原因被迫成为“房奴”。保护性租房政策，也有助于调整房东、房客之间的不平等关系。比如，可以划定房租上涨上限，规避租客被莫名扫地出门的风险。严惩克扣押金、随意变更租期等行为，从而给租房者更多确定性和安全感。

对租房者来说，调整好心态，学会掌握租房生活的主动权，往往能发现别样的生活乐趣。梁实秋的“雅舍”记录，就颇有一种“既来之，则安之”的味道。

以现在的视角而言，所谓的“雅舍”简直是租房“天坑”：这里有窗而无玻璃，有瓦而空隙不少，连基本的遮风避雨都做不到；一入夜，老鼠、蚊子便成群而来；房子的隔音效果几乎为零……可即便如此，梁实秋还是有办法在这里惬意生活，饶有兴致地洒扫拂拭、酣睡写读。

他在《雅舍小品》中写道：“雅舍”非我有，我仅是房客之一。但人生本来如寄，我住雅舍一日，“雅舍”即一日为我所有。面对大城市高企的房价，选择租房或有无奈，现实中，也没有房子是绝对完美的。不纠结于当下住所的瑕疵，不因居住的临时性而丧失用心生活的勇气，会发现：要实现诗意地栖居，也许没有那么高的门槛。

与买房相比，租房纵有万般无奈，也并非一无是处。租房者没有房贷带来的负重感，可以更加灵活地搬家、换工作。而且，不同街区往往展现着特质各异的社群文化，如果把租房作为一种体验，在不同风格的社区间迁徙，又独有一番乐趣和收获。

我曾在中国和美国的四座城市租过房，搬过十几次家。尽管行李越来越多，搬家越来越吃力，我却非常享受在不同街区间切换的过程。在望京开发区（北京）的居住经历，让我对韩国美食“从入门到精通”；体会过在加州小镇静谧的生活，才发现节奏过慢的环境实在不适合自己……对涉世未深的年轻人来说，不同的租房经历可以扩充见闻，也可以让自己更加明确理想的生活环境。

“我们所有的努力，所有的期盼都仅仅是一处房子，这样的人生是不是太悲哀了？”电视剧《蜗居》的这句台词，的确道出了不少人的心声。很多时候，我们对于居住的认知和想象被过度窄化了。仿佛努力工作就是为了要买房，只有拥有自己的房产才算真正展开生活。

可人生一定要买房吗？租房就一定意味着被动、将就吗？更多人开始反思占有的逻辑，反思房子与家的固化关系。人类学家项飙分析道：占有者，是驱逐者，也是被驱逐者——从安详、得体、自洽的生存状态中被驱逐。由此，他进一步倡导：年轻人或许可以试着敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂扬地过好每一天。

《空间的诗学》作者巴什拉也认为，家宅并不一定是多么惬意的港湾，而可能将人封闭在孤独之中。走出家门，走向社区，参与公共生活，才能打开城市生活的更多可能。

最近几年，有越来越多企业开发出小众的、乌托邦式的租房模式。它们会在租客入住时有所筛选，根据人群特点，组织观影、分享会等别开生面的社群活动。这类创新，改变了租户间互不相识、缺乏沟通的状况，也使社区更有活力，更显温度。

租房，可以不只是居住那么简单；作为一种生活方式，它还有着值得期待的无限可能。