孟依依

苇岸

1

三大卷的《苇岸日记》出版之后，朋友们为此聚谈了一次。树才从三亚赶回北京，彭程因堵车到晚了，王家新、周新京以及更多好友陸续到来，这些与苇岸同时代成长的诗人、作家都已经鬓发斑白。现场静得肃穆，直到树才坐下说第一句话：22年前的5月19日，是苇岸离开我们的日子。

现在想起来，苇岸是什么模样呢？

“长有奇相，脸颊瘦长”，很容易辨认，食指在沙河福利院的病友都认识他，但叫不上名字，就说那个高个又来了;与他通过几次电话就能记住，“一个风琴般浑厚的略显克制的男中音”;或者通过信件，知道他的字“保持着少年的原型，没有圆曲，没有潇洒的飞舞，全是长短不一的直线”;若与他同行，则能发现“他走起路来像一只鸵鸟，从容、惬意、步幅很大，且不知疲倦”。

他的一生一共39年，居于北京昌平。海子也工作、生活在昌平，两人相距不远，他有时候会突然敲开苇岸的门，一起聊文学。海子离世后苇岸写过几次悼念文章，在《海子死了》的结尾他写下：春天，万物生长，诗人死亡。十年后，同样的命运降临到了苇岸身上。

1999年初，苇岸确诊肝癌，不到半年便离开了。

周新京见到苇岸的最后一面，他已经在透明的棺盖下，整个人都变得透明起来——“一个人做人很纯净时，他的一切都是通透的。就像从这个玻璃房间，可以看到那个玻璃房间一样。”昌平殡仪馆的整容师傅为他的面颊涂上淡淡的红晕，这是周新京认识苇岸以来，第一次在他脸上看到健康的颜色，“好像生命在他的身上刚刚苏醒。……