胡玲

多年前，村里突然来了一位神秘的老头。

老头头发花白，腰杆笔直，脸上细密蜿蜒的皱纹里，仿佛写满了沧桑的故事。最显眼的是他的右手臂，光秃秃的，只剩一只空袖管在冷风中轻轻晃荡。人们不知道他从哪里来，也不知道他为什么要来到这里，更不知道他曾经历过什么。有人好奇，问起他，他淡然一笑，什么也不说。时间久了，大家也懒得再问了。

老头把村头一间废弃的破房子简单修整一番后，住了进去。他虽然没有右臂，但左手干起活来灵活自如。他在这里开荒种地、养鸡养鸭，每天日出而作，日落而归。他的辛勤劳作，换来了鸡鸭成群，庄稼茂盛。

我和小伙伴喜欢去老头家玩，因为无论我们在他家里怎么疯闹，他都不会责骂我们。有时候，他还会塞给我们一些零食，时而是一把香脆的炒瓜子，时而是几块甘甜的红薯干。在那个物资匮乏的年代，那些零食让我们感到幸福和满足。

老头喜欢给我们讲故事。他讲的是清一色的打仗的故事，如八路军打日本鬼子，解放军打国民党反动派，等等。

夜色如水，我们坐在柚子树下，听他绘声绘色地讲着故事。随着故事情节的发展，他的语调时而欢快时而悲伤。他的故事讲得生动精彩，仿佛亲身经历一样;我们听得津津有味，如痴如醉，仿佛亲眼目睹一般。你怎么知道这么多故事？我们问。从书上看到的。孩子们，你们要好好念书，今天的生活来之不易啊，他说。

有一次，老头熬夜给我和小伙伴每人做了一把木头小手枪，那小手枪做得生动逼真，让我们爱不释手。……