胡玲

多年前，村里突然来了一位神秘的老头。

老头头发花白，腰杆笔直，脸上细密蜿蜒的皱纹里，仿佛写满了沧桑的故事。最显眼的是他的右手臂，光秃秃的，只剩一只空袖管在冷风中轻轻晃荡。人们不知道他从哪里来，也不知道他为什么要来到这里，更不知道他曾经历过什么。有人好奇，问起他，他淡然一笑，什么也不说。时间久了，大家也懒得再问了。

老头把村头一间废弃的破房子简单修整一番后，住了进去。他虽然没有右臂，但左手干起活来灵活自如。他在这里开荒种地、养鸡养鸭，每天日出而作，日落而归。他的辛勤劳作，换来了鸡鸭成群，庄稼茂盛。

我和小伙伴喜欢去老头家玩，因为无论我们在他家里怎么疯闹，他都不会责骂我们。有时候，他还会塞给我们一些零食，时而是一把香脆的炒瓜子，时而是几块甘甜的红薯干。在那个物资匮乏的年代，那些零食让我们感到幸福和满足。

老头喜欢给我们讲故事。他讲的是清一色的打仗的故事，如八路军打日本鬼子，解放军打国民党反动派，等等。

夜色如水，我们坐在柚子树下，听他绘声绘色地讲着故事。随着故事情节的发展，他的语调时而欢快时而悲伤。他的故事讲得生动精彩，仿佛亲身经历一样;我们听得津津有味，如痴如醉，仿佛亲眼目睹一般。你怎么知道这么多故事？我们问。从书上看到的。孩子们，你们要好好念书，今天的生活来之不易啊，他说。

有一次，老头熬夜给我和小伙伴每人做了一把木头小手枪，那小手枪做得生动逼真，让我们爱不释手。我们握着小手枪，奔跑在绿油油的田埂上，饶有兴致地玩起打仗的游戏。他静静地坐在田埂上，出神地看着我们，若有所思，沧桑的眼里闪烁着亮晶晶的柔光。

日子久了，我们都成了老头的小尾巴，他去哪儿，我们都紧跟着，他干活的时候，我们就在一旁玩。

那时，村里办了个酒厂，村民们家里有多余的玉米，会卖给酒厂换些零钱。老头家的玉米吃不完，也会卖一些给酒厂。村里人一般都是把玉米晒干后，直接装进袋子送进酒厂。老头和大家不一样，他每次晒玉米，会把晒玉米的空地用水冲洗得一尘不染，玉米晒干后，他还用筛子仔细筛去灰尘、杂物和小粒的劣质玉米，再装进袋子里送去酒厂，这样，玉米称重自然会少很多。村民笑话他多此一举，他不恼，憨厚一笑说，这样出来的玉米干净，酿出的酒也干净。

20世纪90年代，村里集资修路建桥，发动村民捐款，老头毫不犹豫地捐出五百块钱。在那个年代，五百块钱是个大數目。村干部说，你捐这么多，日子不过了？老头露出质朴的笑容，我就一个人，一人吃饱，全家不饿，用不了几个钱！

老头在村里生活了四十多年。一个寒冬，老头几天没出现。大家推开他的房门时，发现他躺在床上，神色安然，脸上挂着一抹淡淡的微笑，已经离世。

村民们把老头葬在了后山，时间久了，大家都快将他遗忘了。

去年，在某电视台的一档寻人节目里，一位年近百岁的老八路向节目组寻求帮助，想要找到自己失散多年的老战友小春子。老八路在节目中讲述了小春子的故事。

日本侵华战争爆发后，小春子的家乡沦陷。14岁那年，小春子的父母和许多乡亲被日本鬼子杀害，他因为在山上砍柴，才幸免于难。为了生活，他四处流浪。流浪到省城时，他听说附近有一个专门打日本鬼子和反动派的八路军队伍，就到处打听。找了半个多月，他终于找到了八路军部队。部队的首长见他可怜，把他留在了部队。于是，他成了部队里最小的“小鬼兵”。他从小就喜欢玩弹弓，到了部队，他没事便缠着老战士学习射击。每次部队和敌军交战，他都不怕危险，总爱往前沿阵地钻，看战友们如何开枪打敌人，长此以往，他练就了一手好枪法。

后来，小春子加入了中国共产党。在漫长的战争年代，他跟随部队身经百战，屡建战功，被战友们称为“神枪手”。在一次战斗中，为了掩护战友撤离，他的右臂不慎被敌人的子弹打中，截了肢。

战争结束后，失去右臂的小春子知道自己不能再握枪打敌人了，就主动离开了部队。

之后的岁月里，战友们到处打听小春子的消息，可他仿佛人间蒸发了一样，杳无音信。

看着电视屏幕上那张被放大了的小春子的照片，大家突然想起尘封在记忆里的那位独臂老头，实在太像了。

村干部和节目组取得了联系。几天后，老八路来到了我们村。

村干部领着老八路来到独臂老头生前住的房子前。老头去世后不久，这间房子就锁上了，再没人进去过。

打开尘封已久的屋子，裂了缝的泥土墙壁上，独臂老头在遗像里朝大家微笑。老八路颤巍巍地站在那张遗像前，老泪纵横。他轻轻拭去照片上的灰尘，抚摩着照片里那张笑脸，喃喃地说，小春子，好久不见……

村干部从床底下取出一个上了锁的大木箱，对老八路说，这是老人唯一的遗物，我们也不知道里面是什么，现在交给您保管吧。

老八路撬开箱子，箱子里放着一套洗得发白的旧军装，叠得整整齐齐。军装胸前位置，别着几枚经过岁月洗礼的旧勋章，阳光照在上面，闪烁着耀眼的金光……