刘海红

苏婆婆坐在摇椅上，慢悠悠地摇着日子。

阳光铺洒进来，照得她的银丝闪闪发光。摇椅吱呀着发出声响，让她想起年轻的时候，拉着平車，平车也发出吱吱呀呀的声音。

苏婆婆还是苏媳妇的时候，在一个滂沱大雨的夜里，矿上煤层冒顶，苏媳妇一夜之间成了寡妇，三个孩子瞬间成了没爹的娃。老天！这叫一个外地女人怎么活？苏媳妇坐在雨地里哭，她哭完后三个娃接着哭。泪水、雨水一起流。

矿上照顾死者家属，苏媳妇成了临时清洁工。

黎明的矿区，空气中弥漫着睡意朦胧的气息。几个分不清性别的“蒙面人”出现在垃圾堆旁。一阵七手八脚的扫、铲、装，动作麻利迅速。一开始，苏媳妇戴上头套、袖套、手套，只露出眼睛，怕脏了身子，结果干活赶不上趟。于是，拉平车的重活就落到她身上。

垃圾场在五百米以外的河滩边。穿过低矮的平房和颠簸而狭窄的马路，苏婆婆拉着满车的垃圾，握着平车的把手，或做“吊环”，或做“下蹲”，额头青筋暴露。平车服服帖帖地跟着走，有时拐成“之”字，有时画着圈。后来，她干脆脱了头套、袖套、手套，像个上了发条的驴子，两只手臂愈发有力。下河滩的路上，能扬起一溜尘烟。

“好能干的婆娘！”

男人们忍不住啧啧称赞。让街头快嘴的翠香听见了，便即刻出声说道：“她是个寡妇！”后来翠香看到苏媳妇，会故意捏着鼻子，或者猛拍身上的灰，躲瘟疫似的。苏媳妇只要看到眼里便淌着泪，淌得脸上出现浅浅的泪沟。回头，她把自己捯饬得清清爽爽，头发用皂荚洗得光滑直溜。……