□仇士鹏

在以前，谁能想到，现在返乡坐着高铁，一路眯着眼睛小睡就能到家了呢？

上个世纪，摩托车是回家的标配。尤其是春运时，浩浩荡荡的摩托车大军是时代一道不可忽视的风景线，绵延了几百公里的公路。每辆车上都背着硕大的包裹，锅碗瓢盆、被褥衣物被绳子捆在后座上，这就是这些异乡人的全部家当。老婆和孩子挤在空隙之中，前胸贴后背，挤得浑身难受，却不发一声。偶有几声哭闹，很快就被寒风甩得远远。

在冬天，骑摩托车不出两小时，就必须要停车，活动僵硬麻木的身体，用姜水暖化郁结在腿脚的寒气，恢复精力，让身体保持足够的反应能力。虽然很多人都不管不顾，一口气地翻山越岭，甚至连夜间都在赶路，但父亲不敢。在他的摩托车里，常年都有一张我们家的全家福，它是一缕烛火，既给手心带来了温暖，也让父亲倍加小心，因为他知道自己的肩膀上承担着什么。倘若运气不好，碰上刮风下雨天，不仅头盔上满是蒙蒙的雨滴，不见路况，而且负重的车辆一旦打滑，对身心都是巨大的挑战。此时，他会果断地下车，抽一根烟，迟一点再回家。这也是我们的叮嘱。目睹了太多车祸后支离破碎的家庭，我们宁愿他用速度去换安全。

在我上大学后，回家选择坐大巴。虽然安全性有了保证，但却失去了自主性和准时性。逢年过节一定要提前出发去检票，不然就要在候车厅沉闷的空气和汹涌的人海里挤来挤去，像一只老鼠，在墙角挤出一条缝，拽着沉重的箱子大汗涔涔地往前走，生怕赶不上发车。……