初闻叶廷芳这个名字，我以为是个女的;加之他曾为全面放开二胎政策鼓与呼，便愈发以为是位女士。直到有一天，我无意间在某杂志封面上看到头戴黑呢礼帽，身穿黑呢长大衣，一幅洋派气象和谦谦君子范儿的他，才得知这是一位气度不凡的翩翩绅士。尤其他骨子里透出的那种含蓄优雅和欧范气质，看上去像是一位侨居新加坡或马来西亚的华人，又仿佛是从德国穿越到中国的归国华侨。使我不禁联想起电影中行色匆匆地在街角处的大风中穿行，用力按住头顶黑色礼帽的绅士。他这种沉稳自持的高雅情致和名士风范给我这个乐于探究肖像背后心理景观的摄影师留下了深刻印象。

然而，令我不胜唏嘘的是，这样一位气质高雅、内外兼修的长者，上苍却跟他开了一个莫大的玩笑，让他像维纳斯一样缺失手臂。关键是这手臂并非先天性缺失，而是因农村人的愚昧和落后的医疗被人为耽误和“葬送”，我为这种美好事物被撕碎的悲剧痛惜不已，想象着当年一个不到10岁的孩子，何以承受得起这样的厄运袭击。可断了臂的乡间少年并未沉沦，反而迎难而上跻身上流，逆袭为北大学子、著名德语文学翻译家、蜚声国际的著名学者，传奇般地改写了自己的命运。他一只手做了别人两只手都无法做到的事，达到常人难以企及的高度，我顿时惊为天人，决定放下手中正在进行的其他名家采访，第一时间先走近他，去探究这位有着强大精神内核和独特生命体验的智者的精神世界。……