2021年9月27日6时，叶廷芳先生因病在北京逝世，享年85岁。一时间有关叶先生去世的消息扑面而来，让人感到震惊、悲痛、哀伤与沉默。互联网和朋友圈可以看到许多纪念叶先生的文章，譬如“痛别叶廷芳”“独臂翻译家逝世”“叶廷芳：‘没有人是一座孤岛。”“德语文学专家叶廷芳逝世”“浙江衢州籍翻译家叶廷芳去世”“译介卡夫卡‘第一人：叶廷芳”，“译介卡夫卡到中国的翻译家叶廷芳去世”，等等。在学术圈之外许多普通人也知道叶先生，他带头在两会上提出“取消独生子女政策”，他提议保存圆明园“废墟之美”，他提议国家大剧院应该设计成如今这个样貌。然而，在我看来，叶廷芳先生最主要的身份是中国社会科学院外国文学研究所研究员，他最大的贡献还是将卡夫卡翻译、介绍到中国来，他对卡夫卡的研究和推广，以及对现代审美意识的推崇和倡导，对于当时人们的思想解放、观念创新，乃至文艺创作和实践都具有极为重大的意义。

叶廷芳，1936年生于浙江衢江区峡川镇一户普通农民家庭。此时在地球的另一边，生活在欧洲城市布拉格的，用德语写作的犹太作家卡夫卡已经去世12年了。叶先生怎么可以想到自己的一生将会与这位犹太作家有着纠缠不尽的关联呢？这里有祸福相依、机缘巧合，也有大势之所趋、时代之必然。

卡夫卡与叶廷芳的隐秘关联，我们还是从叶廷芳的童年说起吧。1945年，叶廷芳9岁时左臂不慎摔坏。由于乡间医疗条件缺乏，郎中误诊，叶廷芳永远失去了左臂。……