朱学东

在故乡所有的吃食中，我最惦记的，是故乡冬日的青菜。

故乡在江南，江河湖鲜，时令疏菜，名动天下者颇多，按说，怎么也轮不到一棵不起眼的冬日青菜让我念兹在兹，从前的美食名家如倪云林李渔袁枚等，更不会将这样一棵青菜放在眼里。

但我惦记冬日故乡的那棵青菜。

客寓北京三十六年了，每到深秋霜降，我总是会不争气地想念故乡的青菜，而且年岁愈长，念想越深。

1

故乡有两季青菜，一种是夏季青菜，就是如今流行的小青菜、鸡毛菜一类。

夏季的小青菜金贵，天热难种，且虫多，不打药，大部分会喂了虫子，产量颇低。每天傍晚浇水的活，我们小时候总是逃不掉。

当然，要是夏至能用小青菜裹馄饨，七月半能用小青菜做馅摊茄饼，无论是拌肉馅，还是豆腐或青豆子，对于小时候的我来说，都是非常奢侈珍贵的。直到1980年代分田到户后，我才在夏至和七月半，能放开吃上小青菜肉馅的馄饨和茄饼。

但是，故乡另一种青菜，秋种冬吃，不仅容易种，产量也大，而且不用打药——按我母亲的说法，虫子都给冻死了。更为要紧的是，这种青菜，不像夏天的小青菜，瘦骨伶仃没肉样，而是头大帮厚叶肥，味道非常好，尤其经霜之后，更是糯软清甜可口，其他蔬菜不仅味道难以匹敌，产量也是。

这种青菜，在我故乡叫大头青，以其菜头大而得名（另有一种颜色较深，个头小一些，塌趴着的，叫乌塌菜，是大头青的一种）。上海人喜欢叫这种菜上海青，苏州人喜欢叫苏州青，但常州无锡人从未以地名冠之，而是统统叫做大头青。……