APP下载

乡愁,一串乌金黑的记忆

2021-11-22山子海梦

山花 2021年11期
关键词:煤窑铺就老家

山子海梦

1976年,茅台酒厂的“红粮窖酒”产品更名为“贵州大曲”;也是这一年,我出生在赤水河畔一个偏远穷的小山村,一路听着贵州大曲的故事快乐成长。

1976年渐行渐远,2019年的时代大潮如期而至,我和“贵州大曲”历经43个春秋后有缘相聚在中国酒都——茅台。回顾儿时的记忆和贵州大曲的味道,仿佛又回到了那个已经发生天翻地覆的改变的小山村,变的是模样,不变的是情怀,遗失的是时间,牵挂已成永恒,这大概就是人们“望得见山、看得见水”的乡愁吧。驻足回味,我的乡愁大抵是一抹抹乌金黑串起的记忆。

乌金黑,撑起儿时的天空

我老家是个产煤的地方,在我小的时候,闭塞得几乎被遗忘,除了一些最原始的农耕之外,基本没有什么经济来源,家家户户都过得十分拮据。我家有爷爷奶奶、爸爸妈妈,还有兄妹三人,在那样的条件下,生活困难自不必说。

上个世纪80年代末90年代初,我老家还不通水、不通电、不通路,条件相当艰苦。还好父亲上过初中,母亲也比较勤劳,多少有一些改变家庭状况的想法,他们做过农产品小买卖,烤过小作坊白酒,但都因无法形成规模、可持续性差而难以为继。后来干脆在我们自家地里挖洞采煤,供自用和售卖,那时在自家地里采煤是常事,运气好的开挖不深就能采到煤,也有的因为采面不对无功而返放弃的。我们家运气算好的,挖出的煤也卖给了周围的乡里乡亲,生活条件逐渐有些改善,我的学费和简单学习用品也因此基本得到了保障。

可是,那时我见到的颜色基本都是乌黑,刚从煤洞归来的父母是乌黑的,家里简单的家具也是乌黑的。还有那个年代的煤窑,根本谈不上安全措施,发生安全事故是家常便饭。记得有一次,我年仅十四岁的大哥到煤洞里背煤补贴家用,因为太累在洞内席地就睡着了,二伯背煤出来看见就喊他:“和平,要睡就回家睡,赶快起来,不要挡路”。大哥刚被叫醒转身离开,一米见方的煤块就在大哥睡着的地方坍塌了,幸亏二伯一声吼叫,否则可能就不会有大哥今天儿孙满堂、其乐融融的景象了,回想起来都令人唏嘘。

乌金黑,改变了家乡的面貌

受条件制约,老家的经济来源一直不多,倒是兴起了外出打工潮。但家里有老、小无人照顾的,家庭主要劳动力依然选择留在老家谋生,有的在小煤窑里当采煤工,有的干脆就另起炉灶,也当起了小煤窑主。由于管理不规范,安全措施不到位,私挖滥采现象严重,安全事故时有发生。恰好这段时间,离老家十多公里左右的一个酒企发展不错,大量需要用煤、用人,也正在这个时候,那些无证的小煤窑都被关闭了,实行统一规划开采,父亲的小煤窑也完成了使命,退出了历史舞台。也因为那个发展不错的酒企资助,家乡在上世纪90年代中期实现了通水、通电、通路的遥远夙愿。

老家地形是一个丘陵坡地,人口主要以聚居为主,在我家脚下就是富煤区,是主要的煤矿采区。由于长期无序开采导致地质变化,人口聚居的老家成了地灾隐患点。政府出于对人民生命和財产安全的保护,多方沟通、积极协调,于2008年实现了整体搬迁,同时要求把宅基地复垦,方可获得搬迁补偿。有的乡亲择地重修新居,有的乡亲搬进政府提供的集中安置房,我家因为兄妹三人在外工作,所以选择了货币安置,父母也随我们一起离开家乡外出居住。从那以后,老家就成了“只有我心安放”的地方,而身还在漂泊。

搬迁后的老家规划更合理了,乡邻乡亲们的生活和居住条件更好了,收入也因煤而更可观了,每每回老家,都会看到乡亲们的房更大了、车更好了,集中在煤场里上下班的人更多了,笑容更灿烂了,忙碌的景象更和谐。当然煤场里工程车也更多了,道路上散落的煤渣也更密了,铺就了一条乌金黑忙碌之路,彻彻底底改变了家乡的面貌。乌金黑,俨然已经成为了家乡的一道风景线。

乌金黑,铺就归家之路

陪父母已离家多年,但每次别人问到老家在哪里的时候,答案却都只有一个。特别是父母,离家越远、时间越久,越归家心切,已经很多次提起想回老家置一个可以栖身的地方,归时有个地方,走时有个牵挂,但因为种种原因,一直没有落实。随着父母的年事已高,他们的这种想法更加强烈,看着父母不断花白的发鬓和日渐佝偻的身躯,生怕留下遗憾,所以通过老家二哥协调各方资源,从村里购置了一处闲置多年的毛坯建筑,计划改造后,变成真正意义上的老家。

父母知道这件事后非常兴奋激动,不但多方打听,还动用了多年的家乡情结和老关系,为购买和修缮毛坯房提供便利。自农历四月初八后,父母已在老家为改造房子借住近两个月了,很多年没有离开他们这么长的时间,今年的父亲节我也勇敢地表白,“祝老爸父亲节快乐”,其实也是发自内心的。但愿他们心心念念且亲身经历形成的这个“家”,永远都不曾离开。

新家门口是一条运煤大道,每天有很多运煤车和工程车来回飞驰。为了改善居民生活,公路已经在开始沥青改造,假以时日,新家门口的运煤大道将是一道乌黑亮丽的风景线。

乌金黑,也铺就了我们的归家之路。

乌金黑,记忆中的乡愁

也许是乡愁的原因,我最喜欢的色彩就是乌金黑,它在不同时期以不同身份,照亮我前进的道路,也真实体现了在中国共产党领导下的中国农村日新月异变化的历史进程。乌金黑已经成为我人生色系的基本底色,我的家乡也到处一派欢乐祥和、色彩斑斓,我记忆中的乌金黑依然圣洁如玉、高贵如瑕。这一抹抹乌金黑,结成了美丽的乡愁,在滴滴醇香的贵州大曲中升腾起我心灵的归属。

猜你喜欢

煤窑铺就老家
以绿水青山“铺就”产业脱贫路
有感全国“两会”在京如期召开
新疆:“紫花花”铺就致富路
我的老家
鹅卵石
老家泥土香
退路
在老家过年
贡献自己的力量
意会