刘静

贵州大曲，夺眶而出的酱香记忆

那些多按捺不住的酱香

为什么沁溢夺眶而出的味道

还是一两碟小菜，一两盅小酒

还是父亲讲的那一段八十年代的故事，循环往返

只是他已越发苍老，那种挥之不去的记忆

越来越醇厚，如他故事中永远的主角

——红粮窖酒。那时，母亲经营的一爿百货店

在改革的春风里，和她一樣鲜活、年轻

只有父亲从公社里带回来的人

母亲才舍得从货架上拿下一瓶红粮窖酒

一屋的酱香，让年轻的父亲无比自豪

让他更像田间地头正在灌浆的麦穗

只是，父亲现在已经喝不动了

有时候轻轻抿一口，有时候象征性地端一下杯子

当一个人用醇绵的酒香回忆一个人的时候

我知道是父亲思念已经过世多年的母亲了

当一个人喝着喝着，喝出一颗热泪的时候

那他一定是把这一杯贵州大曲

认作了自己一生的亲人

贵州大曲，写一首自带醇香味道的诗

写的这首诗，一定对仗工整

一句是耳熟能详的贵州茅台

一句是隐居江湖的贵州大曲

写的这首诗，一定窖藏着一个故事

一个故事中，一定窖藏着端起贵州大曲的父亲

无论你在安徽，还是在贵州

你都是在故乡

那一种叫醇香的味道，填满你的童年

逐渐成长为记忆

成长为乡愁

写的这首诗，取名贵州大曲

笔名红粮窖酒，在历久弥香的“酒愁”中

喝上一杯是不够的

喝上两杯又是奢侈的

贵州大曲，每一杯都是月光对回味的加持

饮下第一杯，我看见暮色四合，风正轻

炊烟努力着站起身来

一株红粮一脸谦逊

他遇见的第一个姑娘

有着酒花一样的笑靥

端起第二杯，滚烫的少年离开家乡

被夕阳烧红的赤水河

如喝醉的月光，让所有的路

都成为少年的方向

喝完第三杯，春风加身

风尘籍慰，我始终相信

河流在河流中活着

怀念在怀念中活着

只有这杯自带醇香的贵州大曲

倒出了陈年的月光，救活了时代的乡愁