徐本文

在我的记忆里，手撕腊肉时，是有声音的。

灶膛里燃着青杠柴，火苗从锅沿蹿上来，锅里早已欢腾一片。腊肉被切成两三寸一截，在沸水中“扑扑”跳动。眼看火侯差不多了，母亲用筷子插进腊肉，把肉块叉起来，放进大碗里，摆在小方桌上，香气在屋里瞬间蔓延开来。我们迫不及待地拿起一块腊肉，急切地撕开，暗红的肉块在双手之间，立即分成不规则的小块。久经熏烤的腊肉，在撕扯之下，发出“咝咝”的分裂声。而我们的喉咙里，“咕咕”吞口水的声音，早已响了起来，比撕扯腊肉的声音还要大。

于是，撕扯腊肉的“咝咝”声、吞咽口水的“咕咕”声，成了我儿时的记忆中，最深刻的音符。

当年猪变成两扇板肉，前来帮忙的寨邻吃完刨汤，抹嘴道谢离开院子时，就该母亲上场了。母亲把两扇板肉切开来，板油、水油、排骨、五花肉……一一分开。板油和水油放进锅里煎熬，变得黄灿灿的，再被母亲舀进土坛子里，冷却凝固后，就变成白花花的猪油，那是一家人一年炒菜做饭所使用的。剩下的排骨和五花肉，被母亲装在一个竹篓里，准备做腊肉。那时没有冰箱，猪肉不能长时间在常温下保存，必须尽快进行腌制。当然，制作腊肉的目的，并不仅仅是防止猪肉变质，也是为了来年插秧时节，用腊肉招待前来帮忙的寨邻。如果桌子上没有腊肉炒的菜，主人家是很没有面子的。《贵州图经新志》记载，明朝及更早之前，到了重要日子，贵州很多地方“屠豕宰牛以祭”“以豕肉斫碎，宴会无此，以为不敬”。