APP下载

人间真味·渣面粑

2021-11-22卓美

山花 2021年11期
关键词:茴香老城火腿

卓美

第一次去他家,迎接我的阵仗,是十几口人忙着为一场见面,准备一种不朽的味道。三十年来,我一直都觉得,那是我命里的亲人们举办的一场仪式。不是仪式还能是什么?

桌子上的锑盆里有大半盆米粒,茶几上的瓷盆里有切好的火腿丁,铁炉子边的长板凳上是半盆豌豆粒和半盆茴香菜,地上,随处是豌豆壳跟茴香菜杆。他母亲在剥围腰里的豌豆,他大姐二姐在厨房熬大骨汤,准备晚上的伙食,他哥他姐夫在院子里劈柴生火,他父亲端着茶杯,显然是这场仪式的组织者,是总指挥。几个娃娃跑出跑进,过大年一样高兴。本来,面对陌生的一大家人,我不知道我应该呆头呆脑坐着,还是想出幾句话来掩饰一下我毫无用处的害羞感。好在,他家这满屋子不合常理的凌乱救了我。很奇怪,在这样凌乱的环境里,我能从容那么一点点。我跟他母亲剥豌豆、弄一下茴香菜,听她母亲和姐姐们讲做渣面粑粑的道道。

在我看来,那些道道过于严苛,渣面粑,恐怕是世上最难做最复杂的粑粑了。梗米与糯米如何配比,泡米时间长短如何把控,如何使得做出来的粑粑要软糯也要松散,要体现“渣”的感觉来,这些要领,凭的是人对食材性能的理解,更多的是凭经验。火腿要陈年的本地老火腿,要闻着香气正的,吃着咸味正好合适的。豌豆,要本地的新下市的嫩豌豆。豌豆多了影响粑粑的品质,太少了稀稀拉拉的也一样影响。当时,我怎么能记住那么多的讲究呢,我一头雾水地听着,只觉得茴香菜、火腿、糯米、梗米交合在一起的香气,囊括了那个春天所有的所无的一切味道。

在此之前,我听说过世上有渣面粑这种东西,只是没有吃过。在他家,我见识了做渣面粑要动用如此之多的家什,要费那么大的工夫。如果是要我自己做,我宁可不吃。可是,当我看见、闻见刚刚出炉的渣面粑的成品的时候,我又突然觉得,所有的麻烦都是值得的了。翡翠一样的豌豆,乳白软糯的米渣,红红亮亮的火腿丁,墨绿色的丝丝明媚的茴香菜,它们你我不分地待在一起,待在一个更能衬托姿色的白瓷碗里。端着碗,那热气和香气直抵脑门。真正的,在我还没有动筷子之前,如果我不感到幸福,如果我不咽清口水,就必定不是正常之人了。吃上第一口,我就觉得来到世上一趟,仅此一项就是千值万值的了。我吃得无比细致,一颗豌豆,一丁火腿,丝丝绕绕的茴香菜,一粒米渣,没有一样不值得我过细。

世上最值得一提的,还有这结下的缘分。我源源不断地从这个大家庭里获得恩情。别的暂且不说,单单是从彼年至此年三十年的春秋岁月里,总有一个家人,每年赶几十公里的路送渣面粑来给我这件事,不是恩情还能是什么?

我觉着,只有重情重义的人和热爱生活的人,才能发明出渣面粑这种奇美的圆东西。可惜的是,除了知道渣面粑还有一个名字叫清明粑之外,我从来就没有弄清楚过渣面粑的身世,即使是它在盘州老城出现的大致年代,我也无从得知。有人说,有可能是明朝“调北征南”将士从江南到此驻军,建造普安城的时期开始出现的。最敷衍的一种说法是:“渣面粑自古以来就有的,是人们为了寒食节禁火冷食的需要,为了方便带到山上祭祀祖先而发明的。”渣面粑的历史,就像它本身一样,是一个圆圆的谜团。事到如今,或许是,它的生世已经没有深挖考证的必要了。反正,一辈辈人毕竟是将它传承了下来,并且,完完整整地保留了浓浓的家的味道,最好的传承模式,莫过于此了。

在贵阳我也见过有人卖渣面粑。我不知道它们是贵阳本地产的还是从盘州过来的。我敢说,即使是贵阳人也做渣面粑卖,对于我来说味道也一定是欠缺的。我固执地认为,唯有盘州老城的人才能做出真正的渣面粑来。并且,在盘州老城能做得好渣面粑的人,年龄得在四十岁以上。这样的年纪,才懂何为生活,才能领会一种味道的诞生,食材,只是一半的先决条件,另外一半的要领,是用心用情、至情至理。

在有关渣面粑的记忆里,回到过往,只不过是一念之间的事。

我们结婚半年后,我公公突发疾病不幸去世。之后,婆婆依旧延续着年年做渣面粑,趁机将儿女们都喊回家来聚一聚的老习惯。从另一个方面讲,那大概是她让我们回去看望她最最充足的理由了。“娘想儿路长长,儿想娘扁担长”,大概,就是这种款式了。捏好的渣面粑整整摆满一个大簸箕,很是浩瀚。粑粑凉透,婆婆一个个地码放在六个塑料袋里。吃过晚饭,六个儿女各回各家的时候,大圆里面的小圆就被婆婆分得只剩下十个八个的了。簸箕空了,屋子里也只剩下婆婆一个人了。她站在高坎上目送我们,撩起围腰来擦眼泪。

婆婆去世后,我家那个他不大愿意回盘州老城了。他说父母都不在了,从一街到九街,他走哪条街都难过。从此,大姑姐和二姑姐变成了一盘石磨的磨板心,这个大家庭又有了主心骨。大事小情的,姊妹们总少不掉要磋磨两个姐姐。即使是婆婆做渣面粑分给六个儿女的老传统,也被姑姐们担承延续了下来。渣面粑做好后,姑姐们打发二姐夫送到干沟桥来给我们。时间是算好了的,我们刚刚下班,坐了四十多分钟车的渣面粑也正好赶到我们家楼下。渣面粑只是姑姐们送来的东西的其中之一,干霉豆、水豆豉、甜酒、香肠,南瓜子等等都是被送之物。有姑姐们宠着,温暖一个接一个的,行路艰辛的事儿,就不值得一提了。

如果人间的美味,只被一二十个人品尝到,是一种可惜。更主要的是,这种寓意人间团圆幸福的粑粑,如果没有帮衬一个或多个家庭走出生活的困境,也一定是一种遗憾。世上所有的粑粑,都是有博大情怀的。十五年前,大姑姐和大姐夫都退休在家,有稳定的经济来源。可二姑姐所在的供销社不复存在了,二姐夫所在的机械厂也被时代淘汰,于是,二姑姐家的日子突然艰难起来。艰辛的日子,往往要为俗常的物事创造一个出众的机会。于是,诸如渣面粑、面蒿粑之类的跟团圆美满有关的美食,就被二姑姐搬至了六街的街口。早些年,渣面粑只在春天有新豌豆时,才可一做。现在一年四季都有大棚豌豆,虽然不及本地土豌豆那么可口,但总也是可用的。也因此,二姑姐从渣面粑这圆圆的尘世里,求到了一家四口人稳稳当当的生活。比渣面粑更值得一提的是,十五年下来,大姑姐时常惦记着去帮二姑姐做粑粑,就像那是她每天必须要尽到的义务一样。

大姑姐实在是尽到了姊妹情义,二姑姐也赢得了粑粑西施的好名声。很多搬到红果新城居住的人,每次下老城,总要在二姑姐那里买上一二十个粑粑带回新城去。吃老城的渣面粑、面蒿粑,成了新城人缓解乡愁、怀念故园的一种方式。

世道,何曾亏待过饱含深情的物事?2012年,渣面粑所用的食材盘县火腿,被批准为地理标志产品,成为继浙江金华火腿、云南宣威火腿之后,跻身前三甲的中国火腿。渣面粑也实至名归,2014年的时候,被贵州省黔菜美食文化节评定为盘县十大名优小吃,变成了电商争做的抢手生意。

随着年岁渐老,我的姑姐们越来越爱唠叨了。说小辈人不用心学,如果有一天她们动不起了,渣面粑也就跟着老了。我不知道老去的渣面粑会是什么样子,我只是看见,我的姑姐们青丝染雪,目光温暖。

猜你喜欢

茴香老城火腿
漂洋过海
百搭的茴香
茴香宴
春回老城
记忆会从遥不可知的角落回香
老城之梦
茴香泡酒暖手脚
火腿加甘蔗煮味道好
西班牙要建博物馆指导吃火腿
火腿掉进胖子堆