卓美

第一次去他家，迎接我的阵仗，是十几口人忙着为一场见面，准备一种不朽的味道。三十年来，我一直都觉得，那是我命里的亲人们举办的一场仪式。不是仪式还能是什么？

桌子上的锑盆里有大半盆米粒，茶几上的瓷盆里有切好的火腿丁，铁炉子边的长板凳上是半盆豌豆粒和半盆茴香菜，地上，随处是豌豆壳跟茴香菜杆。他母亲在剥围腰里的豌豆，他大姐二姐在厨房熬大骨汤，准备晚上的伙食，他哥他姐夫在院子里劈柴生火，他父亲端着茶杯，显然是这场仪式的组织者，是总指挥。几个娃娃跑出跑进，过大年一样高兴。本来，面对陌生的一大家人，我不知道我应该呆头呆脑坐着，还是想出幾句话来掩饰一下我毫无用处的害羞感。好在，他家这满屋子不合常理的凌乱救了我。很奇怪，在这样凌乱的环境里，我能从容那么一点点。我跟他母亲剥豌豆、弄一下茴香菜，听她母亲和姐姐们讲做渣面粑粑的道道。

在我看来，那些道道过于严苛，渣面粑，恐怕是世上最难做最复杂的粑粑了。梗米与糯米如何配比，泡米时间长短如何把控，如何使得做出来的粑粑要软糯也要松散，要体现“渣”的感觉来，这些要领，凭的是人对食材性能的理解，更多的是凭经验。火腿要陈年的本地老火腿，要闻着香气正的，吃着咸味正好合适的。豌豆，要本地的新下市的嫩豌豆。豌豆多了影响粑粑的品质，太少了稀稀拉拉的也一样影响。当时，我怎么能记住那么多的讲究呢，我一头雾水地听着，只觉得茴香菜、火腿、糯米、梗米交合在一起的香气，囊括了那个春天所有的所无的一切味道。……