黄德海

一

1912年，金克木出生。这个时间点，客观意义上没有经过清朝，或者笼统说，没有经过封建时代。不过，近代中国变化万端，前代往事并不随风而逝，仍然会给后代造成重大影响。抗战之前，金克木自言，留下了“五次革命失败的精神压抑”——“戊戌”“辛亥”“五四”“北伐”“九·一八”。此后，则起码有“‘七七抗战，一九三九年欧战，一九四一年德国攻苏联，日本打美国”。抗战胜利之后，时代步入另外的轨道，基调变得昂扬。

到1970年代中期，他“不读书已有十年，除工作需要外不读别的书已有二十多年”。恍若隔世后再来读书，无论旧学还是新知，全成了似曾相识，不得不重新开始。摸索过程中，积习难改，金克木不禁又拿起了笔，“随手写下一点小文，试试还会不会写十几年或几十年前那样文章”。生疏是每个人的天敌，即便天赋（Ethics）过人，开始写出的一批文章，金克木的感覺是，“笔也呆笨，文也不好”。用1983年自题《印度古诗选》的话来说，“人世蹉跎余太息，难将爝火照琴弦”。

这次重新开始，金克木还有另外一种说法。“二十世纪七十年代末期，我发现自己身心俱惫，确已步入老境，该是对自己而非对别人作检查、交代、总结的时候了。于是我从呱呱坠地回忆起，一路追查，随手写出一些报告。”这些作品记事为主的，有《旧巢痕》（写于1979至1981年间）、《难忘的影子》（1984年完成）、《天竺旧事》（写于1981至1984年间），从懵懂童年写到壮年的印度岁月;论学为主的，则是《印度文化论集》（1981年编定）、《比较文化论集》（1983年编定）和《旧学新知集》（1985年编定），以印度语文为中心扩展出去。……