杨树直

那天晚上，我砸门进入丁建华轻易不让人进的小书房，拿了砖头大小的一坨钱，用黑色垃圾袋包好，放到旅行包隔层里，填上七八件常穿的衣服，枯坐一夜，天一亮就打车出城了。晓敏没骗我，坪山石化加油站下车，走个把小时毛路就到南怀村了。一条灰白色土狗在村口迎接我，汪汪狂吠，我身子绷成一张弓，小碎步左右闪转——只要我有一丝戒备松懈，它准会弹射过来。对狗的害怕让我精神了许多。我弓着腿，挥舞着砍刀，闪转入村。

嘿。有人叫我。一抬头，前面一户人家的院墙里站着一老头，干枯的手臂把灰白色脑袋支在夯土围墙上。大爷，这狗……老头骂一声死狗，狗稍微安分了一些。我说谢谢。老头觑着眼，看我是生人，有些失望。哦，你不是他家的。我说，我是来玩的，大爷，晓敏家怎么走？大爷支着脑袋的手臂放下来，指指村子的另一边，说，那边，门前有棵皂荚树那家。我看向那条长满车前草的石板路，路两边，小院门前清一色红柳，枝叶天然卷。如果哪家院子门前有一棵别的树，八成就是皂荚树了，那个院子就是晓敏家。

道了谢正要走，一个声音说，嗨，帮我提一桶水。声音来自对面的院子，一老太太站在院门边，说话间已经打开柴门。我向老太太走过去，土狗也龇牙咧嘴跟过去。老太太说，麻烦了，就那儿。老太太手指院子的一角。我把包放下，走向那个锈迹斑斑的手摇水泵。老太太在我后面，说，提一桶水。我正要问桶在哪里，一回头，白色塑料桶已经递到身后。我把水桶放龙头下，按压水泵扶手，吱吱两下，冒着凉气的井水淙淙涌到桶里。

水满了，我把桶提起来。老太太指着院子中间一丛枯萎的马鞭草，说，放那儿。我把水放在草丛边。老太太进屋，拿出一个洒水壶和一个铝钵，用铝钵把桶里的水舀起来，装进洒水壶里。我说，奶奶，浇水啊。老太太说，洒水。我说，早上才是浇水的时间。

从老太太家院子里出来，土狗大约觉得我不是坏人，不再扑咬我，只是很警惕地跟着，一直跟到那棵我不认识的树下。我背倚院墙，一边提防着土狗一边敲院门。不大一会儿，院里吱嘎一声，晓敏开门出来，蓬着头，一副刚睡醒的样子，眼睛还肿着，不过没比QQ上那个“想认真生活是的二小姐”差多远。晓敏走到柴门边，有点惊讶，说，真来呀。我说那可不，答应你的。晓敏打开柴门，我走进小院，狗被关在门外，不免失落，随便叫了几声便离开了。

我又累又困，说要先睡一觉。晓敏说睡吧。晓敏一边给我整理床铺，一边问手机要不要充电。我说充啥充，你这里信号都没有。晓敏说，要打电话你可以去刺梨坡，坡上有信号，这两天刺梨熟了，满山金灿灿的，漂亮死了。我不想给任何人打电话，不关心哪里有信号。我问晓敏，有衣架吗？晓敏问我干嘛用。我指指窗户，说，阳光进来了，挂件衣服遮光。晓敏说，还讲究这个，转过去睡不就得了。我把薄被拉到肩头上，转过去脸对着墙。

我一直没睡踏实，老做梦，梦见丁建华那一大群兄弟姐妹把我围在中间，一只只手指猛戳我脑袋，骂我不孝，要我去看丁建华，给他请律师。我回骂，却出不了声，气得不行的时候，突然意识到这是做梦，便告诉自己赶紧醒来。然后我就醒了。一转身，阳光已经退出房间，不过屋子里还是明晃晃的。我打个哈欠，又转回去，扯起枕巾一角盖在脸上，接着睡。

晚饭时候，晓敏进来叫醒我，说起来吃饭了。还真有点饿。我坐起来，说，老做梦，都没睡好呢。晓敏说先吃饭嘛，剩下的留着待会儿睡。晓敏退出去，我穿衣服。穿好衣服进入堂屋。晓敏已经把饭菜摆好了，一个蒜薹炒腊肉，一个西红柿鸡蛋，一个蒜泥白菜，碟子靠着碟子摆一横排，两碗米饭对着摆在两边，饭和菜形成一个÷号。

我正要上桌，晓敏递来一盆水，说，先把脸洗了。

上了桌，三个菜各尝一口。晓敏说，没比你们单位食堂差吧？我说，比。晓敏撇撇嘴，说那肯定的，你们佐料丰富，我这里只有油和盐巴。我说，佐料什么的我不懂，我不下厨。晓敏说，从不？我说，从不，单位有食堂，家里有阿姨。

晓敏喜欢我的直脾气，不藏话，不过对于她的厨艺，她显然希望我藏着点，有什么说什么太伤人。晓敏低着头，沉着脸，怏怏不乐地咬一根菜杆。我说，跟你开玩笑呢，食堂师傅都是别人家远房亲戚，混工资的，哪有什么厨艺可言，也就炒得熟。

晓敏白我一眼，不说话。我低下头，努力把每一口菜嚼得老响，试图以食欲证明晓敏的厨艺并不多差。吃完饭，晓敏说，你来收拾碗筷，我把这个给张翠兰送去。说着，晓敏走进厨房，端了一盘稀烂的西红柿炒蛋出来，显然那是单炒的。我问张翠兰是谁，晓敏说一个孤寡老人，无柴无米，一日三餐都得给她送去。我说，为什么是你？晓敏说，轮着送，这个季度轮到了康健他妈了，她说坐不了长途车，愣把我逼回来。

晓敏出门，我走进厨房。灶火在窗户边，水缸在厨房一角，一整块圆形木板扣在上面，锅全在灶台下的隔板上。我拣了个素汤锅，舀上水，架在灶火上，去堂屋把碗和碟收进厨房，又拿块抹布把饭桌擦了，再回到厨房找洗洁精。没找着，只好等水热了再洗。

火不够旺，水温老上不来，锅底的小水泡只有小米粒那么大，盯老半天也不见长。晓敏已经回来了，倚着厨房门框，也不出声，盯着我看。我一回头，吓一跳，说，得亏没动你什么。晓敏一笑，说，你倒是动呀，随便动，反正不是我的。我说，不是你的是谁的？晓敏说，谁知道谁的哦。我没懂，晓敏也不解释，走到锅边，说，你去休息，我洗吧。我说，你回来得好快。晓敏说出门遇见菜头，让他给送了。我说，一小孩？晓敏说，是大人了。

天边红霞转成铅灰，气温彻底降了下来，晓敏开了两瓶酒，递给我一瓶，说，坐。晓敏一屁股坐在屋檐下的石坎上，我看看石坎，并沒有土，跟着坐下去，冰凉舒爽。我说，这是什么石头，晒了一下午居然是凉的。晓敏说，管它什么石头，来吧，走一个。晓敏把酒瓶举到我面前，我把酒瓶拿起来，跟晓敏碰一下，嘡，喝一口。

酒味很淡，入胃后有一股回甜。我说，韩烧？晓敏嘴里叽里咕噜一通。我说，什么意思？小敏说，酒的名字。我说，行啊，你还会韩语。晓敏得意一笑，说饭馆里学的。我说，不错嘛。晓敏一笑。我说，康健不会是厨师吧？晓敏收了笑容，把一绺头发捋到耳后，咬咬嘴唇，要说什么又咽了回去，良久才懒懒地说，康健抛下我走了，两年多了。

我说，我是不是不该多嘴？晓敏说，说都说了，对了，你住几天？我说，就没打算回去。晓敏说，那我走后你继续住这里？我说，你什么时候走？晓敏说，八月底，有人回来顶替我给张翠兰做饭，我就回去了。我说，你走我就走。晓敏说，是回家吗？我说，不一定。

狗经过院门，往门缝里一瞥，哼了一声。晓敏骂一声死狗。狗悻悻離去。

晓敏说，你躲不掉的。我说，躲一时是一时。晓敏说，怕成这样？我说，倒不是怕，坏事是丁建华做的，又不是我，就烦那一堆叔叔伯伯大姑小姑，老逼着我去看他，给他请律师，烦死人了，我爷爷奶奶给他生这么一堆兄弟姐妹，好像就为了这一天从四面八方赶来为他干着急。

有人敲门，晓敏说，进来。一条瘦瘦的手臂从柴门缝隙里伸进来，拔开木头插销，吱嘎一声推开院门。是一男孩，手里拿着一碗一碟。男孩第一次见我，有些害羞，靠着门不动。晓敏说，过来。男孩把门关上，插上插销，走过来。晓敏说，叫哥哥。男孩叫了我一声哥哥。晓敏说，碗放厨房水槽里面，灯开一下。男孩往厨房走去，檐角下的灯一下子就亮了，男孩出来后，坐到晓敏旁边。晓敏说，这是菜头。我说，菜头，几岁了？菜头说十八岁。那一脸稚气，真不像十八岁的人啊。我说，你一个人在家吗？菜头说，我一个人在家。我跟晓敏说，可怜的孩子，这多孤独啊。晓敏点点头，可不是吗。菜头说，才不呢，我有一条狗。

我拿起酒瓶，征求晓敏意见，走一个？晓敏晃晃瓶子，说，没多少了，干了啊。我说，看你。晓敏一仰脖子，咕嘟一声，酒瓶就空了。我赶紧跟上节奏。菜头盯着晓敏手里的空瓶子，说，姐，瓶子给我行不行。晓敏把酒瓶递给菜头。菜头又往我这边看。晓敏把我的酒瓶拿过去，说，都给你。菜头一手拿一个瓶子，说，谢谢嫂，我走了。

菜头走出院门，转身把门掩上，瘦瘦的手臂又从缝里伸进来，插上插销。狗跟上来，狺狺撒娇，用头蹭菜头的腿。菜头说，走了走了，回家吃肉。狗听懂了似的，转圈撒欢，摇着尾巴走开了。菜头却没动，扒着院门朝里喊，哥哥，哥哥。我说，什么事。菜头说，你会用弹弓吗？我带你打鸟。我说，我可以学，但是我们不能打鸟。菜头说，我们只打恶鸟。菜头指着院门外的那棵皂荚树，说，就是这种恶鸟。

我顺着菜头手指的方向看去，皂荚树上黑魆魆的，什么都看不到。菜头说，你要把它打下来，不然明天就臭了。我睁大眼睛仔细观瞧，除了树叶什么都没看见。

突然，啪一声，一团黑东西从皂荚树上垂直掉下，落在院子外面。是菜头打的。菜头说，你拿竹竿把蛤蟆挑下来埋了，不要让它臭了。我问晓敏，我手机呢。晓敏进屋把手机拿给我。我走到树下，打开手电筒照向树冠——一只体无完肤的蛤蟆挂在皂荚树尖锐的棘刺上。

我一阵恶心，捂着阵阵抽搐的胃赶紧蹲下。

第二天，菜头一早来找我，说要教我用弹弓。晓敏说，顺便把稀饭和鸡蛋给张翠兰送过去。晓敏把鸡蛋剥开，放在稀饭里，菜头端起稀饭，说，走吧。我跟着菜头走出小院。

南怀村不算小，三四十户人家，独门独院，排布在五六米宽的石板路两旁，石板缝隙里长着碧绿的车前草，延伸到每家每户门前，葳蕤生光。院里偶尔传来一两声咳嗽。我说，只有老人在？菜头说，是的。我说孩子呢？菜头说大点的孩子在县城住校，小的随大人出去，在外面上学。我说，张翠兰都这样了，家里也不留个人照顾？菜头说，张翠兰没有儿女。我说，老伴也去世了？菜头说，她没有老伴，她精神有问题。

很快到了张翠兰家，她家的院子比任何一家的都要破败，马鞭草已经爬上倾圮的夯土矮墙，小院里挤满了狼牙根，像层绿毯。我要跟菜头进门，菜头不让，说张翠兰见生人就闹疯病，让我等着。我只好站在院子外面。土狗目露凶光盯着我，好像怕我不听菜头的话，私自进入院子。几分钟时间，菜头端着空碗出来，说好了，走吧。

狗放松下来，在前面摇着尾巴带路。菜头跟着狗，我跟着菜头，往菜头家走去。走几步，狗突然站住，回头看了一眼。我也回头看了一眼。这一眼，我看到了一个七八十岁的老太太，穿着戏服一样的奇怪衣服，头发斑白，脸比头发还白。老太太见到我，一愣，手藏到身后，人赶紧蹲到院墙下去了。其实没必要，我们对视七八秒，彼此都认清了。我说，她是张翠兰？菜头说，快走。

到菜头家，菜头拿出五支弹弓，说，挑一个。我不知道怎么挑。菜头拣最大的一支给我，说，你用这个，你是大人，手劲大。我把弹弓拿在手里，左手握住弓柄，右手拇指和食指捏住皮兜，用力拉开皮筋。菜头说，弹弓谁都会，但不是谁都打得准，要想打得准，就得学。菜头拿起一支中号的，举到比额头高一点的地方，说，看，弹弓要这样拿，这样拉开，凭感觉找出弓壁之间的中心点，皮兜跟这个点连成一条线，这条线指向哪里就能打中哪里。

菜头右手一松，皮筋啪一声弹出去。我说，没打中？菜头说，你傻呀，没放石子呢。菜头放下弹弓，进屋拿出一个塑料袋，里面装着半袋石子。菜头捡起一粒石子，说，你说打哪儿？我看向院子外面，搜寻目标。院子外面有一棵龙爪柳，柳条卷曲，当中有个只比鸡蛋小一点的螳螂虫茧。我说，那个虫茧，你看到没？就打它。

菜头拿起一粒石子，放在皮兜里，皮筋一拉一放，啪一声，虫茧跟石子不知去向。我拍手叫好，菜头说小意思。我说，你教教我。菜头说，教不了，自己练。菜头给我一粒石子，说，你先打树干。我学着菜头的样子，拉紧皮筋，闭上右眼，左眼寻找皮兜跟弓壁中心点的那条连线，找到了，把线指向两尺多粗的龙爪柳树干，松手。啪。石子不知所踪，一小撮柳叶颤了一下。菜头并不嘲笑我，说，再来。我重复刚才的动作，还是没打中。

菜头说，你不要打得太偏，打完了，我们还要把石子捡回来。我这才注意到，塑料袋里的石子，一粒粒大小相当，接近正圆，显然是精挑细选得来的。我说，刚刚浪费两颗了。菜头说，打完了找回来。南怀村荒芜，芳草萋萋，我不知道那些石子怎么找。

菜头没再管我，到屋里拿出两块什么东西，在院墙角的磨刀石上打磨起来。我走过去，发现那是昨天我跟晓敏对吹的那两瓶韩烧的瓶底。我说，你弄这个干什么？菜头说，做个望远镜。我说，望远镜？菜头说，赶紧练你的，我走后还指望你打恶鸟呢。

夏天的南怀村，一天中有三种不同的热。早上十点到中午十二点，是溽热。中午十二点到下午四点，地皮干透树叶泛白，水分化为水汽早跑没了，那股燥热好似干煸活人。下午四点以后，树叶摩挲，偶尔一缕微风挂到耳廓上，这时候，阳光依然辣，空气里却多了一丝清爽。

老人们通常四点以后出来活动，在自家院子里鼓捣一天的生活。老胳膊老腿，少不得磕磕绊绊，我从菜头家出来，一路都能听到各种声响。出于好奇，我走到一个发出哐啷声的院子的柴门边，看里面什么动静。院子里，一老太太提着洒水壶，佝偻着腰给一丛枯萎的马鞭草浇水，不远处放着一只脏水桶，旁边是个扣在地上的铝钵，我马上猜到了哐啷声的来源。

我说，奶奶，又浇水呢。

老太太停止了动作，小碎步转身看我，说，你是谁家的孩子？我说，我叫丁九，不是你们村的。那你是路过的？我不是路过的。老太太追问，那你是谁家的亲戚？我说，我不是谁家的亲戚，我是来玩的。哦。老太太拖着“哦”的尾音，若有所思，说，我想起来了，你帮我提过水。老太太把洒水壶放下，慢慢坐到地上。我说，奶奶，给野草浇水干什么？老太太没回答，慢慢侧躺下去。我着急起来，说，奶奶，你哪里不舒服吗？老太太说，别说话。我说，你不舒服跟我讲啊。老太太有些不耐烦，叫你不要说话。

莫名其妙。老太太没什么异样，我转身走了，走过两个院子，忍不住好奇又踅回去。老太太安安静静地躺在地上。我说，奶奶，你是不是哪里不舒服？老太太朝我摆手，让我走开。

每经过一个院子，我都要往里看上一眼。路两边一左一右十几个院子，大多是空的，没一点人活动过的迹象，只有四个院子见着人，都是老头老太，其中三个以同样的姿势侧躺在湿漉漉的草丛边，最后一个没躺，不过他家院子里也有一丛湿漉漉的杂草，他正把蓝色的旧洒水壶搁在屋檐下的一个木架子上。我说，大爷，你也给草浇水呢？

老头把壶放好，慢悠悠转过身来，看着我，说，你谁呀。我叫丁九，来你们村玩的。老头说，哦，好，来玩好。老头的语气有点怪，似乎怀着某种恶意。我说，好……是吗？老头说，好，来了一起玩。我接不住老头的话，说，大爷，咋这时候给野草浇水呢？

老头走到院中间，指着浇过水的杂草，说，看。我顺着老头手指的方向看去，杂草上冒着热气。我说，看什么？老头说，你看这地面，烫不烫？水倒下去，凉水立马变成热水，草就跟搁热锅里焯了一样。我说，这是除草？老头说，铲了不更好？我越发感到奇怪，说是啊，大爷你倒是比我还明白，那你浇水干什么？

老头走过来，给我开门。我进门，与老头并排走向他的屋檐。我发现，老头身体一侧衣服濡湿，上面还沾着草屑。我说，你们都在这个时间给杂草浇水，浇完了在地上躺一会儿？老头说，地震了，你知道吗？我摇摇头。老头说，每天这个时候，都会地震。

晓敏说，我今天去刺梨坡打电话了。我说嗯。晓敏说，刺梨熟透了，黄澄澄的，远看像座金山。我说嗯。晓敏说，下次去我摘两个刺梨来泡酒。我说嗯。晓敏说，经理要我赶紧回去，说要是招到合适的人，我就回不去了。我说嗯。晓敏说，就知道嗯。我说，餐馆那么多，回去再找呗。晓敏说，哪有那么容易。我说，那就别回了呗。晓敏说，那总得给我个不回去的理由嘛。

我转身对着窗户，看玄月如眉。窗外，虫声交织成网，哇嗡哇嗡，叫得我心烦。

晓敏起得早，我起来时候青菜瘦肉粥已经熬好。吃过后，我说，早餐我送。晓敏说不行，张翠兰见了生人要闹疯病的。我说，我已经见过她，她也见过我。晓敏说，她有犯病吗？我说，她犯起病来什么样子？晓敏说，谁知道，没人见过。我说，那谁说她见了生人要犯病的？小敏说，一直都这么说，大家都这么说。

我端着粥，去张翠兰家。到门前，先叫张奶奶，再敲门。屋里没有动静。张奶奶，你起了吗？屋里依然没有动静。也许张翠兰耳背。我试着推门，门有点重，还是推开了。屋里昏暗，不过东西规整，一张木桌，摆一只搪瓷缸，桌子前面一条板凳。我把粥放木桌上，又喊，张奶奶，你在吗？我走到另一间屋子门边，对着门缝喊，张奶奶。门缝里悄无声息。

回到晓敏家，晓敏问我，碗呢？我说没见着张翠兰，粥放她屋里我就走了。小敏说，让你别去偏要去。我说，中午你去，一起拿回来。小敏说，那我得端个托盘去。说着，曉敏又拿出两瓶韩烧，递给我一瓶。我接了瓶子走到石坎上坐下，晓敏跟过来，和我一起坐在石坎上。晓敏说，来。我端起酒瓶跟晓敏碰一下。我说，你好像很爱酒？晓敏说，消磨时间咯。我说，如果我还能回家，丁建华几十年的好酒堆了半间屋子，我给你拿一箱。

院子外，皂荚树上突然传来好几种鸟叫声。我看向树冠，并不见鸟。晓敏说，是恶鸟的叫声，恶鸟能模仿所有鸟叫，把别的鸟吸引过来，杀掉吃肉。我说，我的弹弓呢？晓敏说，亏你还记得，知道放哪儿不？我摇摇头。晓敏说，叫你乱扔，人家菜头好心送你的。

晓敏进了厨房，我在院子里找石子，一粒都没找到。我小跑进卧室，内外光差让我眼盲，我眼里满天星斗不停打转，脑子晕乎乎的，慢慢挪到床边，蹲床底下去摸砍刀。晓敏拿了弹弓从厨房出来，见我不在，喊道，丁九、丁九，你在哪儿。小半天我才摸着砍刀，提了刀轻手轻脚出去，说，嘘，别把恶鸟惊飞了。晓敏见我提着刀，大声说，你不能砍树，我还指望皂角洗头呢。我说，小点声。走下石坎，我用砍刀在地上砍出一块硬结的黄土，然后把刀横在地上，拿土块蹭刀刃上切削成丸。我冲晓敏招手。晓敏把弹弓给我。我一手握着弓柄，一手捏着裹着泥丸的皮兜，垫着脚走到院墙边，寻找树丛里那只恶鸟。

正午的阳光从皂荚叶的缝隙里透下来，阴影随风晃动。我在一束光下，看到了一只背上长着老虎斑纹的小鸟。小鸟的利爪抓着一根枝条，昂着脖子，左顾右盼学别的鸟啾啾鸣叫。我拉开皮筋，手里的泥丸、弓壁中心点、树上的恶鸟三点一线，然后松开皮兜。啪！泥丸在树上碎成尘土，扬起一团黄雾。恶鸟掉在院墙外，吱吱哀嚎。这才是恶鸟自己的叫声。

菜头在院门外，说，哥哥，你真是个弹弓天才，第一下就把恶鸟打下来了。菜头手臂伸进院门里拔插销，开门进来，提着时不时抽搐两下的恶鸟。

我说，拿进来干什么？菜头说，你烧一锅水来，把毛褪了给狗吃，以后狗都听你的。我看向院门，木板稀疏的院门外面，土狗正眼巴巴往门里张望。我说，我干嘛要讨好这条土狗？菜头说，你已经学会打鸟了，我就要回城里打工了，狗你来照顾。

菜头委以重任，我不知道如何应对，说，你一小孩子，你打什么工？菜头说，我不是小孩子，我十八岁了，我会给客人洗头。我说，我不管，打鸟是你们的事，我又不是你们村的，才不给你们打鸟呢。菜头说，你已经打了。菜头晃晃手里奄奄一息的恶鸟，我看到恶鸟的喙尖挂着一颗黑色的血珠，随菜头的晃动摇摇欲坠。我说，恶心，赶紧扔出去。

晓敏说，菜头，自己烧水。菜头把恶鸟丢院子里，进厨房去了。

我说，南怀村打下来的恶鸟都喂狗？晓敏说都喂狗。我说，狗够享福的。晓敏说，所以狗听话。

来。晓敏又举起酒瓶。嘡。晓敏仰起脖子往下灌，我的酒瓶送到嘴边，见菜头提着一壶开水和半个破盆出来，赶紧站起来，去开院门，说，到外面弄，腥得很。菜头放下破盆，就要倒水。我赶紧跑过去，说，别，腥得很。我一把抓住菜头的手腕，使劲撅，不让他倒水。菜头说，你躲不掉的，你要学。

拉扯之间，突然，砰一声脆响，我的左腿感到一阵清凉。低头一看，手里的酒瓶莫名其妙碎了，只剩瓶口那一小截捏在手里，地上是瓶底和大小不一的碎片，旁边躺着一颗圆滚滚的石子。酒全洒我腿上，疯狂蒸发，抹了风油精一样凉快。晓敏也吓着了，坐得直挺挺的，手里的酒瓶握得更紧，仿佛一把看不见的弹弓已经瞄准了她的酒瓶。

晓敏说，划着没有？我说没。晓敏说，怎么回事啊，吓死我了。

菜头提着壶，望向院子外，寻找石子的来向。我说，别看了，没在附近，不然你的狗早叫了。我顺势摘下菜头手里的水壶，又捡起地上的破水盆。盆里的恶鸟已经僵硬了。我把水壶和破盆放到院门外，说，去外面烫吧，别把院子搞得臭烘烘的。菜头木木地往外走，我说等等，我看晓敏的酒瓶已经空了，过去拿来给菜头，又捡起地上的半截瓶底，往里装上玻璃碎片，递给菜头，说，拿去吧，再弄一個望远镜。

晓敏三分醉，脸色本该潮红，这时候却是煞白的，说，奇怪了。我说，没事，去做饭吧。晓敏问我几点了，我摸出手机，看一眼，十一点十七分。晓敏说，你想吃什么？我说都可以，做点软乎的，一会儿我给张翠兰送去。晓敏说，你早上不是没见着吗？我说，那是早上。

晓敏削土豆，我洗白菜。晓敏要做白菜土豆粉丝汤。正做着，菜头进来，把水壶放灶台最底下的隔板上，说弄好了。晓敏说，褪完毛了？菜头说狗都吃完了。菜头看着我，说，哥哥，我的狗不挑嘴，肉汤泡饭照样吃，没鸟肉它也会跟你的。我说，我不想养狗。菜头说，你要在南怀村待下去，就必须养狗，还得打恶鸟。我说，我是客。菜头说，客啥客，你就不想走。话音未落晓敏就垮脸了，整个人僵着，削皮刀定在一块翘起的土豆皮中间。

良久，晓敏腾一下站起来，猛喝道，菜头！菜头吓一激灵，我也吓一激灵。

午饭送过去，张翠兰依然房门紧闭。我敲门，叫张奶奶。半天没人答应，我推门进屋。正午屋里明亮，四壁桌椅更显干净，盛粥的瓷碗已经空了，和搪瓷缸摆在一起。我把装着米饭、西红柿炒鸡蛋和白菜土豆粉丝汤的托盘放桌子上，板凳后挪，坐上去，等张翠兰现身。

我摸出手机，打开连连看，屋子里顿时充满哐啷哐啷的游戏声。突然，另一间屋子的门开了，是一把推开的，门板猛弹在墙上，哐嘡作响。张翠兰就站在门框里。

你是谁。我看一眼张翠兰，说，我叫丁九。张翠兰指着我手里的手机，说，东西放下，手举起来。张翠兰右手半握拳头，食指微曲，做出握持手枪的样子。我说，张奶奶，你没有枪，我也不是坏人。张翠兰看一眼自己空空如也的右手，突然紧张起来，一闪身躲到门后，说，你是谁，你别过来。我说，张奶奶，我知道酒瓶是你打碎的。

张翠兰说，你是谁，你怎么知道的？我说，猜的。张翠兰说，你来做什么？我说，我是来给你送饭的，我不是坏人。张翠兰探出半张脸。我说，张奶奶，来吃饭吧，一点多钟了都。我拿起手机看时间，张翠兰又紧张起来，说，别动，放下。我说别怕，这东西只能打电话，不，现在连电话都打不了，只能看时间，不会伤人。我把手机往张翠兰那间屋子扔过去。手机啪嗒摔地上，那屋一阵窸窣，我猜张翠兰正迈着碎步过去捡。

我走到门边，看张翠兰正低着头狂戳屏幕。我说，张奶奶，喜欢吗？喜欢就送你了。张翠兰回头看我，有点不敢相信，说，你会保护南怀村吗？我不明所以，说，你是说打鸟？张翠兰说，要打仗了，敌人就在山那边。我说，哪边？张翠兰指着屋子后面那面泛黄的石灰墙。我知道屋后是蛇岭，一道横垣南北的山岗，前两天我刚从山那边翻过来。我说，不，不会打仗的，山那边是个大平原，稻谷黄灿灿一大片。

张翠兰食指竖在唇边，听，炮声在响啊。

我竖起耳朵，屋外百鸟声喧，恶鸟又在引诱别的鸟类去送死了。我说，张奶奶，赶紧吃饭吧，饭菜都快凉了。张翠兰说，我知道你听不见，你们都听不见。我想，张翠兰所说的“你们”，应该包括晓敏和菜头，以及那几个每天下午四点多给院里杂草浇水的老头老太。我说，张奶奶，不会打仗的，赶紧吃饭吧。

张翠兰这才走到桌子前面，小心翼翼端了饭碗，拿起筷子准备吃饭。突然又停住，说，丁什么……你看。我走过去，说，张奶奶，是菜凉了吗？张翠兰把碗放下，指着白菜土豆粉丝汤，说，迫击炮，你看，地动山摇。我盯着碗里的汤，说，哪里地动山摇了？张翠兰说，嘘。我凝神屏息，继续盯着碗里的汤不敢眨眼。张翠兰说，看，汤哆嗦了一下，那天也是这样，一开始大家以为是地震，第二天下午就打到我们营地上来了，炮子震得耳朵都聋了。

我突然明白过来，这应该就是张翠兰的疯病。我说，张奶奶，赶紧吃吧。

张翠兰把板凳挪到合适的位置，坐下来，开始吃饭。吃两口，对我说，你发现没，晓敏做的饭不香。我说，第一顿就发现了。张翠兰说，她婆婆做的香，她婆婆不回来给我做饭。我说是吗？张翠兰说，那老太婆，做的饭真香。张翠兰边吃边抱怨，我随声附和。

吃好饭，张翠兰的神经稍稍松弛下来，擦擦嘴不紧不慢地说，丁……丁什么？我说，九。张翠兰说，丁九，你猜我多大年纪？我看着张翠兰一头银发，说，八十多吧。张翠兰突然红了眼，忍着泪水说，我昨天还不是这个样子，吃她两顿饭，头发都白了。

我知道那是疯话，说，张奶奶，你午休吗？你睡个午觉，醒来就变年轻了。

托盘上两碟两碗，还有一个汤钵，我得两手端着，开不了门，就在院门外叫晓敏。她老半天不应。突然，一滴粘稠热乎的东西落在右眼眉毛上，眼皮一眨，那滴东西流进眼睛里，眼前的世界马上就糊了，隔了一层红色的毛玻璃。我把托盘放地上，揩一把眼睛，一看，是血。抬头看皂荚树上，一只虎纹恶鸟隐在树丛里，正试图把一只血淋淋的小老鼠穿在皂角树的棘刺上。

我学着菜头的模样，伸手从门缝里拨开柴门插销，推门直奔卧室拿弹弓和砍刀。提刀出来，院子里砍了土块，三两下削成泥丸，到院门边瞄准那个小小的嗜血恶魔。啪，泥丸飞出去，恶鸟落下来。土狗不知什么时候已经守在了门边。

我说，吃吧，是你的了。土狗凑上去，使劲嗅那恶鸟。

我去厨房里打水，清洗了眼睛，才把院门外的托盘端进来。土狗叼起恶鸟，跟在我脚边。我抬脚踢土狗，一边去，吃个鸟还臭讲究。土狗在围着我转圈，就是不肯出院门。我把托盘放厨房里，回院里捡起砍刀，朝土狗挥舞，想把它吓走。菜头突然从院墙下冒出来，喊道，哥哥，哥哥，别打我的狗，把那鸟褪了毛给它吃，它什么都听你的。

我看一眼菜头，看一眼土狗，看一眼狗嘴里那只脏兮兮的恶鸟。我说，要弄你去弄。

我把脸盆里的血水倒掉，打一盆干净水端出来，又进屋找晓敏的洗面奶。一进屋，又是一阵眩晕，我赶紧闭上眼睛，满屋星星点点，良久，星星消失，我睁开眼睛去翻晓敏的瓶瓶罐罐，拿了一瓶满是韩文的洗面奶出去，蹲下去把脸沉到水里，反复冲洗眼睛，然后挤出洗面奶，在脸上搓洗，几分钟后才往脸上泼水，把泡沫冲掉。

哥哥。菜头还站在院门外，盯着我看。哥哥真是个讲究人，洗个脸老半天。我说，干吗呢？菜头说，你看。菜头猛然把一团白色的东西朝我扔过来，那东西稳稳当当落在洗脸盆里，溅出来的水花打在我的鞋面上。我低头一看，是褪了毛的恶鸟。我气得不行，骂句小崽子，一把捞起恶鸟，朝菜头砸过去。由于角度太低，恶鸟被院墙挡住，落到了院子里面。土狗立马扑过去，呼呼呼嗅几下，张嘴把恶鸟钳到槽牙的位置，吭哧吭哧嚼起来。

菜头说，哥哥，你喂狗吃鸟肉，它以后就跟着你了。

我说，鸟不是我弄的。

菜头说，是你给它吃的，它看到了，它记你一辈子。

我说，那是它的事。

菜头说，过两天我就走了，你帮我照顾好它，要是打不到鸟，就随便弄点油汤泡饭喂它，它不挑嘴。

菜头转身走了，狗追到院门边。我才注意到院门是关着的，菜头故意把狗关在了院子里。我赶紧跑过去给狗开门，狗小跑着追了出去。跑几步，停下来回头看我。我捏着拳头骂，让它走。狗向前又小跑几步，又停下来，回头看我。

我关上院门，把脸盆里的脏水倒掉，到屋檐下坐等晓敏。

晓敏说，刺梨坡的刺梨熟透了，果肉清亮透明，像蜜蜡做的小坛子，坛里籽粒若隐若现，去掉毛刺和里面的籽粒，搁嘴里嚼，三分苦涩七分酸甜，超好吃，下次一起去哈。我说不去。晓敏说干吗不去。我说不喜欢酸甜口味的东西。晓敏说，喜欢咸的？我说，我小时候不好好吃饭，端了碗就挨骂，眼泪吧嗒吧嗒掉碗里，还得在丁建华的怒吼下吃下去，慢慢就喜欢上咸味的东西了。晓敏说，亲娘诶，你不会有啥问题吧？我说，谁知道呢。晓敏说，可你总得去坡上打个电话啊。我不想聊打电话的事，说，不去，太阳毒得很，你看你，都晒黑了。

晓敏放下酒瓶，跑进卧室，拿了一面镜子出来，反复照，说，不黑呀。我說，跟早上比呢？晓敏说，一样啊。我说，你早上在屋里照的，屋里暗。晓敏说，是哦。我说，镜子就该挂外面。晓敏把镜子扔给我，跑屋里去，小半天才出来，给我一枚锈迹斑斑的钉子和一把铁锤，指着一人高的外墙说，钉那里吧。我把镜子给晓敏，把钉子接过来，钉到水泥墙上。晓敏把镜子挂上去，照了照，高矮正合适。我说，以后就在外面梳妆吧。

哐啷一声响，我回头一看，是晓敏的酒瓶倒了。我赶忙冲过去捡起，酒只剩一半。我说，咱俩换吧，我量浅，半瓶够了。晓敏接过瓶子，说，可惜了我的酒。我说，走一个，跑了气就不好喝了。嘡，碰一下，我们各自仰起脖子咕噜一口。

突然，身后哗啦一声。我和晓敏同时回头，镜子碎在地上，塑料镜框掉在一边。我站起来，晓敏也站起来。晓敏走过去捡起圆形塑料筐，气得脸上肌肉扭曲。我说，风吹的？晓敏说，谁让你把钉子钉那么深，你自己看。晓敏手指墙上的钉子，就留那么一点，能挂得住吗？我说，是风吹的。晓敏吼道，多大点风，你钉的什么钉子……

丁九，丁九。一老头站在院门边。丁九，你也发现了？我说，发现什么？老头指着院子里湿漉漉的那丛杂草，说，水珠是不是一下子全掉了？我说，忙着吵架呢，没工夫陪你说疯话。老头说，地震了，快跑，不要在房子下面，房子要垮了。

老头话音未落，三四个老头老太聚过来，咋呼着说，要地震了，要地震了，快出来。我莫名其妙，看晓敏，晓敏也是一脸茫然。突然，一声巨响，大地震颤。我一把拽了晓敏，把她拖到院门边。晓敏手捂着胸口，妈呀，吓死我了。我的心脏也在蹦蹦跳。

丁九，丁九。一个声音在唤我。我四处搜寻声音的来源。老头老太们也竖起耳朵，四下里张望。在那里。一个老头指着张翠兰的房子。张翠兰佝偻着腰站在房顶上。我赶忙朝张翠兰家跑去，晓敏跟在我身后，老头老太们也小碎步跟着跑起来。

到张翠兰院子里，我朝房顶上喊，张奶奶，危险，快下来。

张翠兰说，打仗了，敌人在那边。张翠兰手指屋后的山岗，我看到屋后的远方飘着一缕不是白云的白烟。我说，你下来。张翠兰弯腰捡起一个什么东西，两手端着，眼睛凑过去看。我觉得眼熟，仔细辨认，是菜头用瓶底做的望远镜。

张翠兰说，你看，敌人在那里。

我说，快下来，你别摔了。张翠兰放下望远镜，抱起一架古铜色的东西朝我扔过来，说，接着，你要保护村子。那架东西落在我脚边，竟然是一挺木头削的老式冲锋枪。土狗凑上去，闻了闻，嘴里狺狺。

我没捡枪，跟晓敏说，你招呼她下来，我去看看。

我转身走出小院，朝着白烟升起的地方跑去。土狗跟在后面，没几步就冲到前头来了，跑一会儿，停下来，看我跟上去了，继续向前。

跑着跑着，土狗突然改变了方向。我相信它的直觉，就跟在后面。跑了三四公里，实在跑不动了，我双手拄在膝盖上喘气，土狗也吐着长长的舌头呼呼直喘。缓和过来，一抬头，眼前是一座金色的小山丘，该是晓敏常说的刺梨坡了。

走。我跟土狗说。土狗看我一眼，跟着我一起往山上跑。爬到半山，远远地就能看到那道延绵不知多少公里的山岗了。山脚有一个洞，树木倒在漆黑的洞口边，哒哒哒的声音从里面传来。我盯着洞口不敢眨眼，土狗也紧张地盯着洞口，时不时汪一声。

哒哒声越来越响，一个暗红色的巨大机器从炸开的洞口缓缓穿出来，前端顶着个风车一样的涡状刀盘——是掘进机。紧接着，一辆黄色皮卡从洞里开出来，停在掘进机旁边。我看到有人从皮卡里下来，爬上车斗，架起一根柱子，柱子顶端有很多横杆。

那个东西一架好，我裤兜里的手机就响了，当啷，当啷，当啷，当啷……我把手机摸出来，未读短信角标不停变化，9、10、11、12、13……