薛谷香

1

上海某护理院。

最初见到这对夫妻，以为是一对母子。先生看上去60来岁，女士十分苍老，看不出年纪。我推着坐轮椅的母亲在花园里晒太阳，那位先生搀扶着那位女士在护理院的花园里散步。先生高大魁梧，头发乌黑，浓眉大眼，一脸谦和的微笑，目光始终看着女士；女士则佝偻着身子，脸上布满纵横交错的皱纹，一直紧锁眉头，两条法令纹一直延伸到嘴下角，眼神里流露着类似于不满、无奈乃至于想哭又哭不出的悲伤。

后来我和姐姐一起去护理院，也在推母亲去花园里晒太阳时碰见他们。姐姐来得多，信息掌握得比我多许多，告诉我他们是夫妻，而且年纪相仿，女士是因为生病才显得特别老，也是阿尔兹海默症。姐姐说：“这个爷叔以前是普通工人，这个阿姨以前是幼儿园园长，爷叔为了就近照顾园长阿姨，把市中心的房子租出去了，自己在护理院附近的小区租了一个比较小的房子，这样也有一点差价，可以贴补家用。爷叔天天来护理院，不容易！”

听后五味杂陈，有诧异，有感动，有怜悯，有替园长阿姨的欣慰，也有病友家属之间的惺惺相惜。我脱口而出：“真的不容易！”

2

母亲同病室的4张病床，除母亲外，已经换了一个又一个病友。走的是去天国了，来的有新病友，也有本院老病友，家属都是冲着这里护工照料周全，屋子面积宽敞采光好来的。

去年年初，园长阿姨搬来和母亲邻床。每次去都能碰见爷叔。他告诉我们他的生活规律：“每天起来自己简单吃一点，就开始给领导做吃的。……