王丽娜

塔克拉玛干沙漠边缘，大约东经82度，南有尼雅，北有沙雅。

100多年前，美国人类学家摩尔根在《古代社会》一书中写道：“塔里木河流域是世界文明的摇篮，假如谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的这把金钥匙，世界文化的大门就打开了。”阿诺德·汤因比也曾说：“如果生命能再来一次，我愿意出生在塔里木盆地，因为人类的四大文明都在那里交汇。”

而我，有幸出生在位于塔克拉玛干腹地的新疆沙雅。胡杨木做成独木舟，行驶在塔里木河上，驼铃声从塔克拉玛干腹地传出，千年的胡杨树叶沙沙作响，那是你从未想过的另一种生活。只有在那种河水、沙漠、戈壁、胡杨勾勒的辽阔的原野上，才能感到掠过的狂风中的混沌数学和勃勃生机，我的童年就是从这片土地衍生出来的，它负载着旷野的无序感，但又遵循着自然的规律。

我出生在20世纪80年代末期，我的整个童年都在塔克拉玛干腹地的库木托卡依村庄度过，印象中雨后的海市蜃楼充满神秘感，我和玩伴躺在路边的桑葚树下，等待一辆马车的到来。路的两边开满了红柳花，再远处是大片的棉田和戈壁荒原，空气中满是泥土和花蕾的芬芳，远远听到马蹄声，马车上的维吾尔族老人会喊一声：“调皮的孩子，让我的马儿载你们一程！”看到我们难过的时候，老人也会说：“孩子，来数我的胡子吧！人只要有事情做就不會难过。”我们认真地数老人的胡子，谁也数不清，但是一切的情绪都在数胡子的时光中被消解，末了，老人会把筐中的葡萄送给我们。……