◇魏 霞

白叔是三爷和三奶的独子，因其皮肤白，小名叫白小，我喊他白叔。三爷去世得早，我记事起，三奶和白叔两个人过。

白叔是个能人，补胎、编席、扎纸扎，都会。他还有一项别人不能及的手艺——烧窑。多年前，村里有一座烧砖窑，谁家要盖房，自家拓好砖坯，晾晒干装了窑，就开始请白叔烧窑。白叔烧出来的砖，要色有色，要声有声，蓝莹莹的，敲敲叮当脆响。烧窑是个高难度的技术活儿，因此，白叔是村里的香饽饽，农闲时很少沾家，不是这家请就是那家叫。请白叔烧窑的人家，手头再紧，每天也小酒不断地供应着，但烧窑期间白叔从来没有喝醉过。

白叔喝醉酒，是在出窑的时候。我家和白叔家合住一个院子，什么时候白叔上摆下摇，嘴里唱着“咱夫妻好比鸳鸯落在沙滩地，是何人棒打鸳鸯两分离”回家来，我就知道白叔又烧好了一窑砖。

白叔刚进院子还是在唱，到歪倒在床，唱就变成了凄切的念叨，“棒打鸳鸯两分离——棒打鸳鸯——两分离——”声音渐渐低沉下去，泪在满脸的褶子里蜿蜒。

我问父亲：“爸，白叔唱的是哪出戏呀，他只会唱这两句？”

父亲拉着我出了门，叹道：“别人烧砖盖房娶媳妇，你白叔错过了，还是个光棍。”

我不懂：别人烧砖盖房娶媳妇，跟白叔喝醉酒就唱有啥关系呢？父亲有时候生气了也训斥喝醉酒的白叔：“大气候你能掌控得住？耽误的也不是你自己！”

母亲则感叹：“人啊，走到哪一步都是命。”

后来，村里人盖房开始用一种新型的免烧砖，没人再请白叔烧窑。……