◇贺敬涛

1969年紫竹院大队的冬天，天阴沉沉的，风吹过枝丫发出嗖嗖的哨声，飘荡到很远的地方。

黄昏像个守时的老人，步履轻盈，悄然而至。

冷风从紫竹院大队知青点窗棂上破碎的报纸缝隙中使劲往里挤，屋子里更冷了。

土炕西侧斜坐着缩着脑袋袖着手的陈红兵，东侧躺着“眼镜”李卫东，也是缩着脑袋袖着手。知青点的东厢房是女知青张丽的住室。

陈红兵跳下炕，背着手踱了两个来回：“半年都没有见点荤腥了，想吃肉不，卫东？”

“龟儿子才不想！南塘村富农田富贵家养了几只鸡，那个肥呀！”

“富农家的，弄两只来。”陈红兵整了整大棉袄，弯腰捏了一个布袋子，夹在腋下，哗地拉开了门。

“干啥去？”张丽像个黑塔似的堵在门口。

“去……”李卫东没说完，话头被陈红兵抢过去：“去南塘村，办点儿事，一会儿就回。”话落，二人溜出了知青点。

走了几里路，黄昏已被夜色吞噬，远近的树木黑黢黢的，几颗星若隐若现地挂在天际。

两人浸在黑夜里，盯着前面的村子，斑斑驳驳的光与夜色相融。几声狗吠之后，只听见风声。

二人蹑手蹑脚地靠近了田富贵家。近处，一个用木条瓦片搭建的鸡舍静静地趴在黑夜中。

“卫东，你放哨，我抓鸡。”陈红兵压低了嗓门。

陈红兵弯着腰，摸到鸡舍前。鸡开始躁动，发出咕咕声。

“住手！笨蛋！”一个声音从背后厉声传来，陈红兵吓了一跳。

一个黑瘦的汉子立在身后，头圆，颈极长，身体细高，四肢奇短，嘴巴尖尖，下巴上一撮胡子，细长的眼睛放着幽光，头戴瓜皮帽。

“真笨！