◇李浩然

咚咚咚，那个声音再度响起，越来越近，越来越急。这是今天的第三次，也许是第四次。第一次是在凌晨，我以为是雨声，要知道，我家住顶楼，每次下暴雨屋顶就像在敲鼓。我到窗口伸出手，手臂感觉到了潮湿，确实在下雨，但远没到敲鼓的程度。我关上窗，回到床上继续睡觉。

咚咚咚，它在清晨第二次响起，这次近了一些，也响亮了一些。我以为有人敲门，迷迷糊糊爬起来，打开门，外面空无一人，只有一股凉风从门外涌进来。我躺回床上，准备睡个回笼觉。

刚睡着，咚咚咚的声音第三次响起来，它就在我的身侧，最多一墙之隔，我想一定是隔壁孩子在恶作剧，用什么玩具敲打墙壁。我在墙上踹了一脚，算是警示，声音果然消失了。

我看看表，七点一刻。我在床上玩了会儿手机，然后起床洗漱。挤好牙膏，刚把牙刷送进嘴里，咚咚咚，那声音仿佛惊雷在我耳边炸开，我手一哆嗦，牙刷捅到牙床，顿时满嘴血腥，鲜血糅在白色的牙膏沫里顺着嘴角淌出来。我忍无可忍，拨通邻居男主人的电话。他告诉我，他们正在三亚旅游，包括五岁的儿子和三岁的狗。

不是雨声，不是敲门声，也不是砸墙声，那到底是什么声音呢？这声音好像在我的记忆里出现过，它遥远又熟悉。我努力回想，大概是在我上幼儿园之前，四岁或者五岁，那时候我妈已经去世两年，是我爸把我拉扯大。爸爸带我去广场玩，我看到地摊上的拨浪鼓，就再也挪不动脚步。大红色的把手和鼓帮，鼓帮边缘镶嵌了一圈金色的铜钉，淡黄色的鼓皮，两面画着同样的胖头娃娃抱鱼图，两颗弹珠似的黑色鼓槌由白色丝线与拨浪鼓连在一起。……