◇刘洪文

大黄死了，在一个清冷的早晨。

大黄是一条狗，确切地说是一条和我同岁的狗。在我出生那年，父亲从村民家要来一只小黄狗崽，也就是后来的大黄。我的童年，也是大黄的童年。

大黄的长速飞快，到我六岁时，它已经成了全村最魁梧的狗，它的咬合力非凡，几乎可以一口咬断其它狗的脖子。

那时，东北的农村还略显荒凉，离我家不到二十里就是一望无际的科尔沁草原，夏天郁郁葱葱，冬天满目苍凉。

那年冬天，不知从哪儿来了一只野狼，老家已多年不见狼，村民们一时很恐慌。村民们本也不知是狼，只是经常有鸡鸭鹅等家畜无端丢失，圈里留下一地血迹。有一天夜里，村民王老三喝了点酒，刚刚睡下，便听见自家的鸡炸了窝。王老三恼火，拿了棍子，便准备出屋。妻子战战兢兢，扯着王老三说害怕。王老三骂了一句：娘们儿总也上不了阵。随后甩开妻子的手，拨开门闩……

农村的房子是筒子屋，出了门就是院子。左厢鸡圈，右边狗窝，家家如此。就在王老三准备出门一看究竟时，一双幽绿的眼睛闪着亮光，那不是狗眼。王老三情急之下，一棍子抛过去，反手把门带上了。

“狼，绝对是狼！”王老三颤声说。

从那天起，大家才知道村里来了狼。孩子们会早早回家，晚上再也不敢趁着月色捉迷藏了，家家户户闩门落锁，如临大敌。

村里的狗叫得厉害，整宿整宿地叫。

我家住在村子的最北端，后面是大片的田地。那时候，农村没有冰箱，每年杀了年猪，会在院子里用土坯垒一个长方形，然后把猪肉放进去，再在上面埋一层雪，浇一层井水，再埋一层雪……东北的三九天，滴水成冰，这是最好的保鲜方法。