◇毓 新

世间如果真有天才，二郎肯定算一个了。

二郎最初有管笛子，是他当民办教师的舅舅给的。他拿笛子吹《东方红》，吹《大海航行靠舵手》，吹《翻身道情》，吹其他革命歌曲，在上学路上，在校园里，在田埂上。二郎站着吹，走着吹，蹲着吹，都不影响吹奏效果，流畅自如，悦耳动听。跟屁虫般的我们紧跟了笛声哼唱。哼着哼着情不自禁，嗓门有点高了，有点盖过笛声，二郎便不高兴，暂时停了吹，直等醒过神的我们降低调子。

不拿笛子的时候，二郎能随便拿瓷碗竹筷、铁锹榔头及粗细不一的木棒，敲出各种奇妙的音符。二郎会翻卷舌头、嘟凸双唇，或拳头顶腮帮、草叶咬牙间，弄出更多熟悉的曲调。

在我们眼里，二郎正儿八经是音乐天才。

二郎尤其会拉二胡。二郎自己没有二胡，瞅空子拉生产队社火团的，如排练的间歇。社火团排练秦腔版《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》等样板戏，二郎在旁听了些日子，随手串拉其中的曲调，苦音欢音，激奋低沉，中规中矩，丝丝入扣，跟社火团的二胡手没有差别。拉到投入处，二郎微闭双眼，摇晃脑壳，享受得不行。最精彩的，二郎还会拉一种无比美妙的曲子。在社火团第一次拉，所有的喧嚣瞬间停止，安静得了无杂音。大家倾耳听到曲终，沉默片刻之后，惊问二郎拉了什么。

《二泉映月》。二郎回答得干脆利落。

掌声哗哗，经久不息。

二胡手也机械地拍巴掌，脸色红一道白一道煞是难看。二胡手不仅不会拉《二泉映月》，而且听曲名也一脸茫然，在大庭广众下显然丢了面子。……