任铁石

今年我家搬到了沈阳北郊，新居窗外，一条小河流过，河两岸草木繁盛。在这里，季节更替的感受更加清晰。中秋节剛过，青蛙静默了，而虫鸣也变得稀疏冷清。这些小生灵的变化，让我在秋天沉静下来。

秋天是古今文章里的“常客”，想要写好却不易。中外作家笔下的秋天，令人印象深刻，都是作家“个人”的秋天，要么是有独特的感悟，要么是站在自己角度获得的独到的观察。

先看看林语堂《秋天的况味》中的这段：

“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。”

林语堂写秋，写出了不同于他人的微微暖意。月、蟹、花，不去细写，类似古人“枯藤老树昏鸦”的白描。

在《故都的秋》中，郁达夫的笔触更细一些：

“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”

这可以算得上是电影里的“中景”了，读者仿佛和郁达夫同坐在院子里闲听鸽声，跟随他的目光静观周遭。

着重刻画心理的，看看王小波《三十而立》中的这段：

“好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。……