王玉范

这些年每逢春节回乡，我总是蹚过表面松软的积雪，去南山的老松下坐一坐。我们好像成了忘年交，至少在心里，我已和它相认了。

南山的两棵百年老松，于山谷两侧的半山腰，阴阳两坡对称而立，它们彼此深谙，无需多言。阳坡的那棵，在一次自然山火中，身遭劫难;站在另一侧的这棵幸存下来。火灾、干旱，都没能使它垮掉，它已深深地根植于南山坡，根植于我的内心深处。

有四条路都可通往南山。对着老屋，隔河相望的这条，是南山的主路。老松就在主路的半山腰，也就是说，那里是老松的一方家园。其他三条路，有的是牧人们走出来的，有的是孩子们出溜坡留下的。

村里人高兴的时候爬南山，压抑的时候也爬南山。百年老松，静静地迎来送往，看着眼前的一切。故乡的南山海拔几百米高，没有亭台栈道或其他的任何装饰;老松更没有栅栏护围，没有游客们绑的红绳儿，它朴素得不能再朴素，真切得不能再真切，始终保留着它本真的风韵。然而它的身份地位，早已在故乡人的心目中扎下了根。

小时候听老人们讲：有一年，邻村儿里一户人家十三四岁的孩子，在冬日里走丢了。寻找多日不见，孩子的妈妈哭瞎了一只眼，另一只眼也要看不见了。她听人们说故乡的老松很有灵性，就每日跌跌撞撞地来见老松，向老松哭诉：“老松啊，我的孩子在哪啊，他快回来了吧……”一天晚上，她做了个梦，好像老松和她说话：“你的孩子没丢，他让人给救了！”她忽地起来，每天逢人就说做梦的事儿。果真没过几天，她的孩子被人送了回来。原来，那孩子背着大人，偷偷地跟着猎手上了山。结果一头野猪向他蹿了过来，吓得他魂儿都要飞了，拼命地跑，在大山里迷了路。被一个捡柴禾的人看见时，已冻晕过去了。拾柴人把他背回家，又经打听，把他送回了家。

这件事儿过后，别说是当事人，十里八村儿的人都觉得老松神奇。

村儿里人愿意向老松倾吐心中的一切苦楚、悲怨和喜乐。谁有喜事的时候，来到它脚下，坐在它有些裸露庞大的根系上，和它分享;有苦痛的时候，也来和它絮叨。老松对所有的来者都一视同仁，有时它摆动一下枝条，来者似乎便知其意。当人们仰望着它春天里蓬勃的松枝，就莫名地增添了一股力量;看到它夏季里深绿的松针随风弹奏，心里畅畅快快的;秋天，看到它的松脂亮盈盈的，还有松果不时地落下;雪花飄落的冬季，老松藏精纳瑞，那变黄的松枝托着雪儿，美美的。不管哪个季节的来者，都抬头望着它，和它掏掏心窝子，随后静下心来，坐在它身旁，感受着大山的意境，顿觉内心轻松起来。

寒冬腊月，这里一点不孤寂。天越冷，人们越要去南山看看。至少要爬到老松的脚下，否则不叫来南山。如若再加把力气，一口气到山顶，眼前便是片片的白桦林了。由于这棵老松，半山腰的风景更需细细品味。它历经多少次洗礼，依然挺拔苍劲地站在那儿，守望着对岸的村庄，见证着家乡的变化。听老人们说，这棵老松，是我的祖父带着我7岁的父亲从祖籍来到故乡那年，由一个在外地做官的家乡人回来植下的，至今整整一百年了，实属人们心中的镇村之宝。

我极其钦佩栽植老松的人。老松被植于半山腰，于上于下都留有余地。向下看使人知足，向上看懂得天外有天，也道出了凡事没有完美的真谛。一棵老松使得南山更有韵味和吸引力。

从一出生，我就被故乡的群山拥抱着，呼吸着清澈的甘河水的气息。注定我的生命里，离不开山水，我成长的每一步，都有这里的山水给我的滋养。爱上一座山，爱上一条河和爱上一棵树都是福气，因为彼此之间是永恒的心有灵犀。我的内心越来越朗澈，因为我把目光投向了山山水水这样有胸襟又有灵性的事物上。

按照当地的习俗，每逢正月十六，人们都要爬南山“卖病”，就是把一年的不顺或苦恼通通地抛掉。每到那天，人们都不约而同地出来爬南山，很有几分仪式感。

老松没有花香，没有白桦修颀的身材，但在冰封的北国，花草凋零的秋冬，愈加见它挺拔的身姿，极强的生命力和它那不可撼动的气质。不管它身旁的山花儿多么繁茂，四周的草木多么诱人，它始终给我一种孤傲、冷峻之感。一百年来的严寒酷暑，风霜雨雪的深厚积淀，使老松练就了宠辱不惊，不嗔不怒的宽阔胸怀。

在年少时我可能只顾那些草木和怒放的花朵了，没注意到老松的本质内核。这次回乡，我坐在它脚下，别有一番感觉。我见过黄帝陵里的松，峨眉山金顶旁的松，苏州狮子园林里的松，庐山含鄱口的松，黄山的迎客松……我对它们只是充满敬畏和仰视之情，但南山的这棵松是更接近我灵魂的松，因为这棵松缀满了我的祝福和祈愿。而且给予它生长的这方土地里，有我成长的基因，更是我的精神家园，我的乡愁在这里变成了有根之萍。

老松，好像不食人间烟火的隐士一样，没有诉求，无需大众，独享天地和星光;它在日复一日的光阴中，从容面对一切，活成了它特有的内质。在老松下，品一杯茶，听松针交谈，赏东升旭日，看诗意晚霞，是何等惬意！

我边想着，边仰望着老松，感觉到它的一根枝杈又晃动了两下……

责任编辑 丽娜