朱成玉

被家人扔掉許多次的老式收音机，现在，仍静静地坐在我的书桌上。

我喜欢在夜里拧开它，并不是要收听什么特别的节目，只是为了看那调频窗里一闪一闪的小红灯。它们依然那样神秘，牵动我从童年一路过来的诸多遐想和思念。

记得我小时候，家里没有电视机，父亲每天下班回来，第一件事就是摆弄他的收音机。父亲喜欢听评书，每天都会准时收听，不管你有多急的事也甭想叫动他。听评书时，他的表情随着说书人声音的抑扬顿挫不断变化。当说书人一拍惊堂木说“欲知后事如何，且听下回分解”时，父亲总是咂砸嘴，一副没听够的样子。当然，等他听完评书，收音机就是我的了。父亲会仔仔细细地把收音机调得一点儿杂音都没有，他常说：“爸没文化，不能给你讲故事，就让收音机里的爷爷给你讲吧。”

夏天，晚饭过后，夜的黑色丝绸就软软地将我们裹住了。院子里，一家人在黑暗中坐着，拢起一把火驱着蚊虫，听着收音机里的故事。偶尔，父亲会切开西瓜分给我们，在井底藏过的西瓜凉凉的甜甜的，好吃极了。

睡觉前，父亲也会把收音机放在枕头边上，听《农村天地》。父亲是个工人，却喜欢了解农民的生活，这就是“工农一家亲”吧。当然，父亲每天必听的是早间新闻和天气预报，按照他的说法，听新闻就是要了解国家大事，听天气预报是要咂摸老天爷的脾气，都很重要。

这台破旧的收音机和我一起经历了那么多的往事，陪着我度过那么多忧伤的日子。……