戴蓉

几年前我去北京出差，工作之余和从事出版行业的友人闲聊，他问我来北京有何收获，我说最开心的是逛了五道口的“光合作用书房”。他用有点怜悯的目光看着我说：“你再来的时候，这家书店应该已经不在了，他们只是在勉力支撑。”结果被他言中，我去“光合作用”是第一次造访，也是告别，只是当时我并不知情，只一味欢喜。站在“光合作用”的书架前，怀抱一本书如同拥抱旧友新知的喜悦就此成为记忆。

每次聽说一家实体书店被迫迁往偏僻之地甚至完全停业，心里总是颇为黯然。那些让我沐浴过文艺之光的书店关张，对我而言是不小的伤心事。不得不承认，因为懒和考虑价格的缘故，我也是常在网上买书、间接挤垮实体书店的帮凶。但无论是在长居的城市还是客途中，只要邂逅一家合眼缘的书店，我还是会进去浏览，买上几本原价书，减轻一点愧疚之心。

一家餐饮店或百货商店歇业，停业通告往往理性简洁，而书店的告别却可以写成一封缠绵的书信。上海犀牛书店关门前，苦撑了一年的老板如此告知读者：“我们将把所有库存的图书，按成本价进行销售。这些书都是我们精心挑选来的，我们更乐于看到它们去到您的床头，而非一间满是尘土的黑屋子。”

今年，微博上关注的几个爱书人，不约而同贴出一张书店大门的照片。“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多忧，奈何子不承业又罹诸孽，故不再寻新址，店即关停，安度残年。伴圣贤（书）及读者襄助，三十余载，受益良多。……