人邻

1

见过离离几次，总是无话，一边立着的静默。她的静默不像竹子，有点清高的虚无，而是像麦黍一样，有着泥土的朴素温热。

离离，叫人自然想起“离离原上草，一岁一枯荣”，这首诗名声太盛了。并没想过离离的意思，这会忽然想，真的，离离什么意思呢？读诗的时候，似乎无端地也就懂了，可现在细细想，真的，什么意思呢？查一下，竟然是多意复杂的，心想，古人真是叫人无奈，一个词居然可以有那么多意思。再一想，不拘泥了，“原上草”自然可以有无数的性状。摒却了那些劳什子解释，还是单就离离二字认知的好。离离就是离离，也或者就是现代汉语的离，两个离字连着罢了。

性格即命运，笔名，也许也会隐含了个人的命运。她的《一朵云》里面也许就藏着某些意思，藏着那个离——

一朵云，也是几朵云在一起

天上的一朵云自由自在地飘着

地上的一个人独自行走

一朵云被风吹散

那么轻微的离散

散了也好

“那么轻微的离散/散了也好”，离离的心思就沉淀、悄然在里面了。当然，她选了离离，那意思，她自己知道、喜欢就是，也像是我的笔名，自己喜欢就是，与别的人大约是无关涉的。

2

离离的诗，都短，几行、十几行，最多二三十行。我们知道，从卜辞、商代铭文、《诗经》一路下来，随着记录材料的渐趋便捷，更是随着人类思维的日益复杂、识见的丰富和自我无能协调的悖论，文字的使用也愈趋繁复。我一直以为，诗的语言，一定是繁复的反其道。诗的语言应该永远是节制内敛的，应该像是巫术、占卜的记录言辞一样，暗藏着人的肉身和灵魂的微妙颤动，是语言的“形而上”。……