丁一佳

葬礼开始在上午十点一刻。

我只有一套正装，二手市场淘来，只在之前卖保险的时候穿过。第一单的投保人买完半个月后查出肺癌晚期，他的家人追到公司砸掉了我的工位，然后我失业了。那套衣服也没再穿过。我至今觉得，他们应该庆幸自己买了保险。

西装外套背后裂了一道口。不知道是什么时候破的，我找到白色和红色的棉线，想了想，还是白色比较好。缝上之后，所有人都知道这件衣服破烂过，起球的黑色面料中埋伏一条扭曲丑陋的白色丝线。我就这样去了葬礼，挽起的一圈裤脚带点泥水，是来的时候被路过的电瓶车溅上的。他骂我不看路，一脸死相，迟早被车撞死。

十点零五分，我走进礼堂，到场的人不多，几乎都是自顾自坐和站，像候车大厅。似乎他们之间并不认识，与这次葬礼的唯一关联是那个已经死掉的人。可是他已经死了。

我张望了一圈，看到餐桌在左前方，临期饼干摞起有一个蛋糕那么高，我过去拿了一块塞进嘴，然后第二块，第三块。直到一个老头走到旁边，也拿起一块饼干。我看向他，他盯着饼干。这种烘焙糕点经过他干瘪的嘴唇，在暗红潮湿的口腔里被嚼碎，他的舌頭搅动着糊状物，糖屑从胡茬边上抖落。我想起自己早上出门时没有刮胡子，伸手摸了摸脸颊，却还算平滑。老头咽下嘴里那团东西，耷拉褶皱的脖颈皮肤上下挪动一次。我把手边刚拿起的一块饼干放下。他看到我，鼻腔里喷出热气，在有点冷的空气里化雾。……