我奉命为艾伟写一篇文章。艾伟的小说我当然很熟悉，但我尚未准备好对他的小说进行条分缕析的评论，就这样仓促上阵，只能把我最直接的印象和感受说出来，顾不上逻辑性和深刻性了，但也好，说出来的话就会多一份真切。

艾伟的小说具有明显的丰富性，而且人们也从他的丰富性中总结出一些被大家所认同的特点，如他对内心的重视，他看重文学的寓意，他强调个人命运与时代意志之间的关系，等等。这些无疑都是论说艾伟非常恰当的切入点，我过去也曾从这些方面评论过艾伟的作品，但这次我想从另外一个角度来谈谈艾伟。因为在阅读艾伟的小说时，总有一种印象在我头脑中不能抹去，那就是艾伟面对世界时的一副不信任的眼光。他不会轻信什么，哪怕是权威，哪怕是真理，他都要用自己的眼睛再审视一遍。当一个作家对什么都不相信时，很容易在写作中变得冷漠和寡情。这也是我为什么会特别在意艾伟的不信任眼光，我担心艾伟因此会走冷漠风格的路子。但艾伟并不是这样的，尽管他是以一种不信任的眼光看世界，他的情感却是温暖的，他的内心有一片温柔的湿地。这使他能够在黑暗的时刻寻觅到光亮，能够在进入人的内心时多一份体贴和理解。我愿意将艾伟称之为一个温情的怀疑主义者。艾伟小说的所有独特性也许都与他的这一重身份有关。

作为一名怀疑主义者，自然始终保有强烈的批判精神。……