西渡 张桃洲

访谈时间：2020年9月12日下午

访谈地点：上海现代民生美术馆

张桃洲：各位朋友、各位嘉宾，下午好！我们的活动现在正式开始。我先向西渡请教一个问题：你关于诗的早年记忆是怎样的？有人描述自己，某个时刻读到一首诗犹如被电击了一样，从此爱上了诗。你是否有过类似的体验？

西渡：我生在农村，父亲是小学老师，除了父亲以前上学用的教材，家里没什么藏书。唯一一本跟诗有关的书，就是《毛主席诗词选》。就是这本《毛主席诗词选》唤起了我对中国语言的某种感觉，领悟到语言能够创造某些生活当中所没有的东西。“萧瑟秋风今又是，换了人间”，诗给人的感觉，真的是可以改天换地。

但当时并无写诗的想法。我写诗的愿望，最早是被王维、孟浩然激发的。那时我已经上初中二年级，我两个弟弟小学四年级。当时浙江省的小学教材进行了改版，废弃了“文革”时期的老教材，出了一套新的。新教材四年级语文课本有一个附录，收录了一些唐人的绝句，王维的，孟浩然的，柳宗元的，也该有李白、杜甫的。我周末回家，从弟弟们的课本上读到这些诗，确实像你说的被电击了一样，体验到一种文字的奇迹。有一点也很重要，这些诗表现的田园经验，和我从小的乡村生活经验是相通的。它们用一种最简洁、微妙的方式，把乡村生活最美好的一面表现出来了。我产生了写作的冲动，就在语文课本上、笔记本上写下一些五言、七言的涂鸦。这时候，我已经立志要做一个诗人了：用语言创造奇迹，保存、珍藏生活当中最美好的东西。……