张清华

主持人的话 最初对艾伟产生印象，是缘于偶然读到了他的一个叫作《乡村电影》的短篇。我查了一下，该作是载于1998年《人民文学》的第3期。之所以印象深，是因为笔者也曾有一篇未完的习作，就叫《露天电影》。想来我所写的故事和艾伟有许多相近之处，也是童年的那点事儿，是属于混乱、暴力，又有些许罗曼蒂克的乡村故事。但我发现艾伟写得更好，更有趣，从此我这个未写完的小说，便永远沉睡在我的电脑里了。好在哪儿呢？好在细腻，还有深刻。艾伟对于人性的探究，充满了个体的细腻，也更有真切的历史感。那个小说中的两个暴力角色，给我留下了很深的印象，主人公“萝卜”是一个有丰富感知和想象力的少年，比一般的孩子有更多见识，但他天生懦弱，习惯屈从于强权。村子里有两个施暴者，一个是成人，叫作守仁;还有一个是少年，叫强牯，他们共同的特点是无缘由的、随性的施暴，而周围的人则一致对他们表示臣服。守仁欺侮的是那些被专政的“四类分子”，他并非公授的权力，却可以随时随地对他们棍棒相加，仿佛这已成为他任意宣泄的一个方式和理由;而强牯是毫无征兆地出手欺侮同龄人，所有少年都在刻意地趋迎巴结他。萝卜生存于这样一种无所不在的淫威下，很自然地也成了一个“无脑的旁观者”，他养成了一种奇怪的性格：既有正义感，同时又在无意识中与施暴者妥协，习惯于沆瀣一气，甚至为虎作伥。    这是一个形同鲁迅笔下的“未庄”的非人世界，阿Q和王胡、赵太爷们仍然活着，只是换了身衣服;而且这里比未庄还要悲惨，毫无公义，见不到起码的人伦道德，周围甚至连个主持正义、敢说句公道话的人也没有。……