念青

1

“呼啦——”

百叶门流畅地打开了，一个矮小的身影飞快地蹿出去，掀起一阵咸腥汗味，撞得我膝盖生疼。凉风从头顶灌下来，一下子吹走灰尘，庭院里的柿子树沙沙作响。

“陈庆庆！”我已经不知道是第多少遍喊他。铝合金的梯子不重，但夹在腋下也相当费事，那小子不仅不帮我一把，反而已经爬上枝丫，我不得不用最快的速度跨过草丛，在湿漉漉的泥地上找了个还算平稳的位置，“够不到的，你要用这个。”

杂乱的枝条间转过一张脸，圆圆的、白白的，大冷天却渗着汗，咧出一个傻笑。

“小心站上去，摘好递给我。”我说。

小家伙爬了上去。我看不到他的脸，只见两条胖腿扭动着。

“别摘那个，那个没熟。看，旁边有一个大的。不是那儿，再高些……轻点儿，别乱扔！”

“咚咚咚”，软黄的果子一个接一个地掉下来，我抱着箩筐，两条胳膊一沉又一沉。

“够了，庆庆，筐子满了。”

阳台窗户蒙着淡淡的水蒸气和青苔。爸妈陪舅舅、舅妈在打麻将，笑声闷闷地传来，忽高忽低，软软地糊在耳朵边。

“庆庆，够多了！吃不完，都要烂掉的。喂喂，你这是浪費。浪费你懂吗？”

比拼口舌，我从来赢不过这个表弟。他自有一套绝招，那便是尖着嗓子叫唤。如果再挤出几滴眼泪、几条鼻涕，别说是我，恐怕连舅舅、舅妈都要束手无策。柿子树瑟瑟发抖，被两只黄巴巴、脏兮兮的小肉手来回折腾。灰尘、木屑、烂枝子，甚至寄居树上的虫子都沙沙地落下来。

我回头，阳台的玻璃正在滴水。水汽缓缓地、不规律地流成一条一条，弯弯折折，忽明忽暗。我的手颤了颤，慢慢地脱离了梯子。一二一，一二一，我的脚搭上了梯子脚，“哧”，我把它勾到一旁。

风停止了，滚落的柿子不动了。忽然，一阵嚎啕声响起，我猛吸一口气，从摔倒在地的表弟身边跑开。

“砰砰砰”，我使劲拍打窗户。舅妈抬起眼向外一瞧，愣了愣，趿着拖鞋便冲出来。爸妈也跟着出来。我站在门口，看他们手忙脚乱。

凉风在胸腔里打了个转，一股脑冲进了鼻子。奇怪，我怎么一点儿也不冷？

我抬起头，天灰蒙蒙的。柿子树孤零零地矗立在那儿，不知道是悲是喜。

2

庆庆吵着要吃跳跳糖。从超市回来的路上，我碰见了同学阿九。

我把钥匙给舅妈，让她先带庆庆回家。

“嗨。”

“嗨。”

“买东西哦？”

“嗯，给弟弟买糖。”

“你有弟弟？”

“表弟，国庆节来玩，过两天就回去啦。”

“哦，这个年纪的小男孩最难缠了。烦，又不懂事。”

阿九说话总是冷淡淡的。我仔细看了看，她似乎化了妆，眼皮上一闪一闪。

“小朋友前两天摔了一跤，没有力气折腾。”我笑了笑，第一次觉得假期也很难熬。

“那开学见哦。”阿九看了眼时间准备走，对我做了个打电话的手势，“有空联系我。”

她把手机揣进上衣兜，一左一右提起两个塑料袋。我闻到墨汁的味道。

“阿九，那个……”我叫住她，“义工怎么样？”

“不怎么样，教小毛孩呗。”她顿了顿，看着我，“若若，你想来？”

“嗯。”我点了点头，“明天行不行？”

“行。”

阿九没有多问。我陪她等到车来，她不说话，也不看我，我总是猜不到她的心思。

“别迟到哦！”阿九利落地关上车门。

“不会。”我挥手跟她道别。

3

第二天，我按照和阿九的约定如约返校，套着红袖章、端着毛笔傻愣愣地站在讲台上。十几个一年级的孩子坐着，眼珠子在我身上骨碌碌打转。

“就是这样，现在开始自己写。这是若若老师，有问题可以问她。”

阿九递给我一叠毛边纸，让我分发下去，她则负责倒墨汁。

“老师……”

一个几乎弱不可闻的声音喊住了我。我回过头，看见小女孩水汪汪的眼睛。

“老师，这个破了。”小女孩费劲地把纸举起来，努力把一个孔洞指给我看。

我赶紧重新拿了一张，“没关系哦，给你新的。”

小女孩笨手笨脚地把两张纸铺在一起，两只眼睛弯弯的像月牙儿，甜甜地放着光，“谢谢老师！”

我也冲她笑了笑。

手忙脚乱地招呼完这些孩子，我长长地舒了口气。阿九走到我身边，低声说：“你怕什么？”

我摸了摸胸口，才发现心脏正咚咚直跳。

“去呀！走近点，他们又不会吃了你。”阿九推了推我。

我愁眉苦脸，真是给自己找了个火坑啊！原本是为了躲开家里那个混世魔王才主动请缨，现在倒好，手足无措的，我连应该摆出怎样的表情都不知道。阿九板着一张脸走天下，但我学不来……谁忍心对着这群可爱的小脸凶巴巴呢？

看着阿九有模有样地来回巡视，俨然一个一本正经的小老师。我长吁短叹，十分佩服。不一样，太不一样了。但到底是哪里不一样呢？

一天的工作完成，我只觉得浑身酸痛。孩子们纷纷道别，脆亮的声音在耳边温柔地荡漾着。阿九指了指我的两边脸颊，“这里，红透了。”

我拍了拍腮帮子，只觉触手可及的热。

“阿九，你有兄弟姐妹吗？”

“有一个亲弟。”

我凑近些问：“你们，吵架吗？”

阿九笑了。不是平常那种摆酷的笑，而是从心底流露出来的笑。即使和她不熟络，我也能看出来，这话问到了她心里某处柔软的地方。

“不仅吵架，还打架。你信不？”她拧开一瓶可乐，气泡咝咝直冒，“小时候烦，现在亲。”

我将信将疑地咧了咧嘴，眼前浮现出庆庆那张油腻腻、傻乎乎的笑脸。笑脸正中央挂着两行鼻涕，周围是我那一塌糊涂的书房，书本、杂志摊了满地，毛绒公仔的鼻子被扯了下来，毛笔横七竖八不知所措地裹着丙烯颜料。我使劲摇了摇头，在这副笑脸上打了一个大大的叉。

4

七色水晶粼粼闪光，静静地躺在柜台里，乳白色的软垫没一点灰尘。一只素巧的手伸了进去，捏起一串最耀眼的手链，上面挂满了大大小小的圆坠子，晃起来丁零零地响个不停。

舅妈笑眯眯地把手链绕在我手腕上，一个劲儿地夸：“哟，真漂亮！真配我们家若若。”

我盯着那串彩色小石头，挪不开眼睛。它们怎么会那么好看？五彩缤纷、通透闪耀。

舅妈挽住我手臂，“若若，喜不喜欢？”

我点了点头。

舅妈凑到我耳朵边，“舅妈买给你，好不好？”

我小声回答：“不用啦舅妈，太贵了。”

“放心，不告诉你妈妈。”舅妈掏出钱包，一边喊服务生结账，一边捏了捏我的胳膊，“我们家庆庆给你添了不少麻烦吧？舅妈替他道歉，你不要生气哦。”

我低着头，支支吾吾地“嗯”了一声。

舅妈瘦得像一个衣架子，多小的衣服穿上去都显宽大，却特别地精力充沛。她挽着我，手劲很大，不容我挣脱。

我们乘上扶手电梯，四下眺望，终于找着了爸妈和舅舅的身影。一个大胖小子坐在彩虹色长椅上，聚精会神地捣鼓刚买的新鞋。

我远远指过去，“看！他们在那儿。”

舅媽加快步伐，还隔着大老远就眯起眼睛叹气，“哎呀，给他买鞋做什么？家里一大堆。”

妈妈笑着说：“孩子长得快，多几双鞋备着。”

舅妈满脸愧疚地看着我，“你看，我都没给若若买什么东西。”

我赶忙抬起手腕，“舅妈送了我一串手链。”

妈妈把我拉到身边，“是不是你到处瞎逛，麻烦舅妈？”

我噘了噘嘴，这么蠢的问题我才不回答呢。我走到庆庆身边，拍了拍这个胖小子的肩头，“庆庆，等会儿想吃什么？”

这小子傻愣愣地朝我咧嘴，露出一排歪七扭八的白牙齿。

“吃火锅！”

我冲他吐了吐舌头，“你们家乡到处是火锅，来这里还吃火锅？我们吃烤肉吧！”

舅舅也笑了，“这两个小朋友感情真好。”

我脸一红。不知不觉已经过去了六天，舅舅一家三口明天一早就要回去。我握着庆庆热乎乎、滑腻腻的小手，竟有些歉疚。我是一个好姐姐吗？他心里一定也讨厌我吧！

等天黑透，爸爸陪我们玩烟花棒。烧完了两大盒，庆庆尖叫个不停，我充耳不闻，只是盯着闪闪的火花看得入迷。

玩得正尽兴，小朋友突然伸出灰扑扑的一双手，扒到我脖子边，“姐姐，你真漂亮！”

我一愣，扮了个鬼脸，“快回家，洗手去。”

“我和爸爸妈妈明年再来玩，好不好？”

我淡淡地笑了笑，没有回答。

5

天刚蒙蒙亮，家里就已经闹哄哄了。茶几上横七竖八地堆着行李。我的水晶手链乖巧地卧在一旁，光芒黯淡了好些，似乎也有许多说不清的疲惫。我忍不住又一次摆弄起它来。

“啪嗒”，咦，我睡糊涂了吗？

我揉揉眼睛。在那一瞬间，“噼里啪啦”，所有的珠子像下雨一样掉落在地上。

“若若，真对不住。庆庆贪玩，把你的手链扯坏了。舅妈下次给你买更好的。”

舅妈的声音飘进耳朵。

小珠子仍在滚动，精致又细碎，好像一场凄凄切切的雨！数不清的音符溅出来，飘扬着，每一颗都像一面镜子、一张脸，好奇地绕着我飞。

我垂着眼皮走回房间，没说一句话。

“若若，我们要走了。明年，你来舅舅家玩。”

我埋头看书，隔着墙喊：“我还要写作业，不去车站了。再见！”

隔了好一会儿，我终于听见大门关上的声音。家里顿时变得静悄悄的。我站起来，撩开窗帘边角，偷偷地从缝隙中看出去。爸爸的越野车正驶过视线最远处，院子里，光秃秃的柿子树轻轻晃动，一只小灰雀刚刚离枝而去。

6

秋风飒飒，柿子又成熟了。

好几年过去，我没有再见过这个表弟，妈妈和舅舅天南海北，偶尔通话，也只是越来越多地讲些烦心事。

后来，舅妈告诉我，陈庆庆写了一篇作文，还获了奖，让我一定看看。我笑了笑。那小子能写出什么啰里啰唆、胡编乱造的东西呢？

我宁愿相信他永远是个傻小子，也不愿鼓起勇气去面对和庆庆之间荒唐的隔阂。

“呼啦啦”，灰色鸽群飞上了天又落下了地，几个起伏，在天空画出一道道优美的曲线。柿子树摇动身姿，仿佛在呢喃私语。

亲爱的柿子，你到底想说什么呢？

亲爱的柿子，我虽然听不懂你的语言，但我相信，我们可以成为朋友。

我第一次认识你，是在北方的表姐家。那时姐姐带我爬树，摘了很大一箩筐柿子。我尝了尝，又硬又涩。爸爸告诉我，柿子要秋天才成熟，不像西瓜、荔枝那些夏天的水果。我便起了好奇心，注意观察起来。

其实我很喜欢夏天，花草树木茂盛热闹，五颜六色的果蔬堆满市场。那时候，你还顶着一头绿油油的树冠，一个劲儿地往阳光里扎，谁也认不出来你是一棵果树。

我也很喜欢秋天。人们都说秋天是丰收的季节，但秋天的你却更孤单了。叶子枯萎了，不剩一点绿色，光秃秃的枝丫对着又高又远的天，冷得瑟瑟发抖。但是就在这个时候，你成熟了，结出许多红红火火的小灯笼，忽然间挂满枝头。既热闹，又冷清;既欢喜，又惆怅。

我多么想跟你说说心里话呀！

在姐姐家的日子，就是我的“夏天”。姑妈和姑丈带我去爬山、逛商店，姐姐陪我摘柿子、放烟花，一家人其乐融融。但是我调皮贪玩，给姐姐添了很多麻烦。那时候，我还一点也不想“成熟”呢！

现在，我明白了，如果当时我不那么淘气，一定会给姐姐留下更美好的回忆。现在的我，就好像深秋时分的你，终于成熟，却已经孤零零的，没有一个可以倾诉的伙伴了。亲爱的柿子，如果现在摘下你，尝一尝，我一定会说：“真甜！”我也希望，能和远在他乡的姐姐早日碰面，让她重新认识我这个更加懂事的弟弟。

亲爱的柿子，你用鲜艳的果实点亮了秋天，而我，想要点亮亲人们的笑脸。

亲爱的柿子，谢谢你，让我听见了你的声音。你那片暖洋洋的橘色笑容，已经悄悄点亮了我的心。

发稿/庄眉舒