二友不能离开妈妈。有一天，他妈和我说：“周六，我们要去大姑家。”二友听到，抬起头问妈妈：“妈妈，我可以去吗？”得到肯定的答复后，二友高兴地低下头，继续玩自己的玩具。

二友不能离开妈妈，家里的每个人都知道。吃饭时，他的座位要和妈妈的挨在一起，中间不能有别人。有时候，二友坐着坐着，就坐到她妈的腿上去了。他妈一生气，他才依依不舍地回到自己的椅子上去。

总有妈妈出差的时候，总有妈妈不在身边的时候。尽管有一个爸爸，但二友不要他，尤其是夜晚快到来的时候。二友跑遍整个屋子，在各个角落里喊妈妈，没有妈妈回答他，也不来拥抱他。

我有幻觉，二友想回到他妈的肚子里去。那是他和他妈最亲密的时刻，而未来的每一天都在让他一点点远离妈妈。

一个朋友，前不久和我说了下面的话：

“我妈妈老了，是她80岁的时候，走路腿疼。她拄着拐棍，行动不方便，她不习惯了，她以前走得很快的，突然拄了拐棍以后，也许就意识到自己老了。她不停地說，‘我怎么老了呢，我怎么就不行了呢。她生了我们五个孩子，还不停地忙碌，落下病根了。我突然就意识到，我妈妈从一个中年人变成了一个老年人。

我爸妈老了以后，越来越像孩子了，我现在用呵护我儿子的方法去呵护我爸爸妈妈。

我给他们买衣服，买玩具，买生活用品，买水果。他们都挺高兴的。我爸妈的内衣，内裤，也是我买的。我妈妈照顾我们五个孩子，我有四个哥哥，就我一个女孩，就我嫁得比较远。

我是爸爸妈妈的小棉袄，节假日都会回家，一个月大概会回一次。

我给我爸买核桃，锻炼手指，买握力器，攥手，让他手臂有力量。我回家，我爸妈就和我聊一些家长里短，哪个孙媳妇给他买蛋糕、水果了。我在屋子里坐着，他们就在屋子里和我聊天。我在厨房里刷碗，他们就站在门口和我聊天。”

许知远有期节目，采访姜文。许知远问姜文：“你的人生有什么失败吗？”姜文就说：“有啊，我跟我妈的关系。”

我挺惊讶的。姜文，这么红的演员，这么牛的大导演，遇到的问题竟然与我一样。

在采访里，姜文说了两件小事。一是他考上中戏，兴冲冲地告诉母亲，母亲把通知书往旁边一扔，说你看你衣服还没洗呢。姜文就去洗衣服了。

还有一件事情是，后来姜文出名了，别人家的孩子赚钱，给父母买房，姜文也给母亲买房，但她母亲不愿去住。

姜文一直在努力讨好他母亲，希望得到她的认可。但遗憾的是，后来他母亲去世了，两人失去了和解和沟通的机会。

我想起我的妈妈，她去世也快十年了。

外一篇 爱的告白

《猜猜我有多爱你》这本世界性的经典图画书，全球销量高达1800万册以上，这本书到底有什么魅力呢？

爱，实在是一件不容易衡量的事物。

我们大人就经常问自己所爱的人一个问题，“你还爱吗？你到底有多爱我？”

大人们为这个问题苦恼，而往往得不到答案，或者害怕回答。

但小兔子却不苦恼。他站在一个树桩上向大兔子用力伸开他的双手：“我对你的爱有这么多。”

小兔子不停地比，但不管怎么比，它的爱永远没有大兔子爱得那么多，那么广，那么远，那么深厚。

对于小兔子和大兔子来说，爱有彼此的回应，爱因顾盼而生辉，它们都是幸福的。

这个绘本的作者叫山姆·麦克布雷尼，是北爱尔兰人。他很有意思，他一直认为，睡前故事时间，是维系亲子关系的一个最亲密的纽带。而绘本最好的阅读方式，永远是和爸爸妈妈一起读。

所以，《猜猜我有多爱你》最好是爸爸妈妈和孩子一起读。

想象一下，故事到最后，小兔子在大兔子的怀抱下睡着了，你的孩子也在你的朗读声中睡着了。你读到最后一句：“我爱你一直到月亮那里，再从月亮上回到这里来。”

最美的语言永远是诗性的。《猜猜我有多爱你》好像一首诗歌，最后一句是感情的巅峰。到月亮那里去，爱怎么能有那么远，能到那么远的地方？重要的是，爱还能回来，爱能回到它当初的地方。

还有比这更完美的一天的结束吗？

还有比这更悠长，更打动人的爱的告白吗？

编辑/虽然