文/梦霞

许知远

2019年，随着电商主播李佳琦、薇娅等人的走红，直播带货成为了电商标配。许知远也“壮起胆”来，开启直播带货，销售他的文化产品，他说：“我喝了两瓶啤酒才敢上这个直播。”

困境中寻找出路

在“单向空间”书店的直播间里，许知远戴着黑框眼镜，红着脸，因为紧张，松开了黑色衬衣顶扣……直播前，从来没有用过淘宝的许知远，在后台不停地喝着矿泉水，像极了害怕登台表演的临时演员。

其实这并不是许知远第一次进入直播间。2019年9月，财经作家吴晓波带着许知远去杭州体验直播。许知远本来很憧憬这种体验，最后却落荒而逃。事后他说：“我一下子很疲倦，很厌倦，不适合干这种事情。”

2019年12月18日，许知远走进薇娅的直播间，再次开启了他的直播生涯。走进直播间时，许知远不停地说：“我觉得直播是一件很奇怪的事情。”显然，对于此前只会埋头写书的他来说，直播卖货不是一件容易的事。

接下来的20分钟，他坐在薇娅的左手边，目睹了自有品牌的文艺范日历“单向历”两次上架补货、瞬间销售9500多本。许知远大叫自己“被震晕了”，直呼“这是什么情况”，并对着镜头外的工作人员感慨：“我突然觉得，我找到了人生的新方向……”

直播结束之后，有人在现场问他的感想，仍在兴奋中的许知远一连说了几次“挺好玩的”。

谁曾想到，几十天后，一场疫情将独立书店拖入了生死存亡之境，“单向空间”每日销量不足15本。为了缓解书店的生存压力，许知远再次走到了直播间的镜头前。

再次尝试直播前，许知远很亢奋，也很担扰。一边薇娅直播间里的成交量让他振奋，认为找到了独立书店存活的出路；而另一边却也让他不得不担心，在这个小屏阅读的大环境里，是否还会有人参与到实体书店直播中来。在不安情绪的困扰下，他不停地修改直播串词，不停地给薇娅打电话商讨各种细节。当一切准备妥当时，许知远才发现，自己已经两天一夜没出过门，快餐盒等垃圾扔得到处都是。

2020年3月9日晚8点，以“单向空间”淘宝旗舰店为主会场，另五家书店为分会场的直播准时开播，当期的主题是“保卫独立书店”。直播的主打产品是一款价值150元的“盲盒”，里面有一本书加手账本、书签等文创产品，售价99元。在持续95分钟的直播里，加上薇娅、高晓松、叶蓓等人的助阵，销售额突破70万元。

勇敢无畏的知识分子

在这场直播中，许知远无疑是成功的。有人说这是知识分子向流量低头。许知远反问：“他们为什么不理解成流量向知识分子靠拢呢?”

许知远受父亲影响，从小就爱看书。1985年父亲从军队转业到铁路系统下的建筑单位，举家迁到北京。父亲是一名军人，而且爱读书，家里堆满了各种书籍。一次，许知远在旧书摊里淘到一本《上下五千年》的连环画，爱不释手，蹲在地上就看，临近中午也不曾挪动。父亲见他喜欢，掏出身上仅有的钱给他买了这本书，高兴的许知远蹦蹦跳跳地随着父亲饿着肚子回家。

阅读让许知远的思维得到了开拓，他自1998年起为《三联生活周刊》《新周刊》《书城》《21世纪经济报道》等报刊撰稿，文风犀利。后来，他又先后任《PC Life》执行主编、中国先生网主编、e龙网内容总监。

2005年，许知远和几个志同道合的伙伴一起创办了“单向街图书馆”，后改为“单向空间”。在学校的时候，许知远经常去北京大学南门的“风入松书店”看书。这个由北大副教授王炜等人开办的书店，给学生时期的他带来精神启蒙。每当书店里举行沙龙活动或新书首发时，总能在现场看到许知远。多年后，许知远在直播里评价独立书店：“我觉得，他们的书店都像是城市里可以呼吸的小空间，年轻人可以在里面受到思想的感染，这是一件特别美妙的事情。”

许知远

不像商人的创业者

“单向空间”承载着许知远的梦，那是一间有格调、有品质的独立书店。每天清晨，许知远会骑着一辆破旧的自行车，从住所晃悠到书店，若无其事地把车停在门口，堵住客人进出的路。之后，他会雷打不动地坐在书店里的固定位置，开始写作。2019年12月他的新著《青年变革者：梁启超（1873-1898）》就是在这种状态下完成的。

许知远经常说自己是一个不像商人的创业者。2013年，“单向空间”拿到数千万美元投资。几位媒体人四面出击，推出“微在”新媒体。结果到了2015年10月，“单向空间”账面上只剩下50万元，给员工发工资都变得困难，那是许知远第一次遇到创业危机。好在，2016年，在几个创始人主导下，他们拆分“微在”媒体业务，独立成一家公司（北京微在文化有限公司），完成了A轮的1000万元融资。

这些年，许知远在无数次成功与失败中反复地跌倒爬起，与时代的洪流一同前进，身上的棱角也越磨越平。从开始创业的第一天起，合伙人提出第一个要求就是：“许知远，你不能无缘无故地消失。”从此他再也不能随心所欲地把自己藏进欧洲某座小镇，或是美国某座图书馆。下属任何一个电话，都可能打乱他接下来一周甚至一年的行程。因为他已经不是孤家寡人，一群人指望着他吃饭，他的事业，也早已不是他一个人的事业。

中年的许知远开始理解父亲常说的：“成人不自在，自在不成人。”就像他在《十三邀》中曾经这样介绍自己：“我是一个不太靠谱的作家，试图去捕捉时代的精神，却又厌恶流行的情绪；一个勉强的创业者，努力获得商业上的成功，却又不完全相信商业上的逻辑。”