天大是个怪人，酒量奇大，常常从早上喝到下午仍不见醉。等他喝得微醉了，便捡起一旁的木棍趴在地上作起诗来。人都说：“天大是村里有史以来最具影响力的诗人”。天大作诗，非常随性。他常常正走路时，突然停下，就在墙上写起来。一旁的人便说：“瞧瞧，天大又诗兴大发啦。”

村人传，三十多年前，天大的好朋友在我们县里的文化馆工作，手头主持着一本名叫《槐风》的内部刊物，那好友三天两头地怂恿天大给他们投稿。天大那时年轻，顺手就在紙烟盒上写了一首《槐树赞》，那好友拿过一看，直看得两眼发呆，说道：“你这小子，有潜力呀，有潜力！”好友将天大的诗歌稍做修改后，在他们文化馆的刊物上发表了。那是天大的处女作。

天大后来还在这本内刊上发表了很多的诗歌，但当他的好友从县文化馆调走之后，他再也没有正式发表过一首。他气愤之余，甚至还在有些信封上写着：“当代最有实力的诗人范天大的诗作，请编辑同志择优发表。”但均未果。天大气得直骂：“尽是些眼里没水的家伙，不发也罢！”此后，天大再不投稿。

但在天大三十三岁生日那天，他突然做了一件震惊全村的事情。天大用斧头把厢房的木门给劈倒了，他又用油漆将门板刷了一遍。人们根本想不到天大会将他的诗歌写在那扇门板上。人们更不会想到天大会背着那扇黑色的门板在村子里念他的诗歌。天大背着门板，逢人便说：“瞧瞧，我把诗歌发表在门板上啦！”人们都以为天大疯了。……