A

春天踮着脚步，轻轻地来到了常州运河边上的这条小巷。在林立的高楼和喧哗声中，这里显得出奇的宁静，古朴的白墙黛瓦，透出令人敬佩的沉稳和倔强，那几棵柳树，新芽初绽，柔韧的柳枝秀发般轻抚着悠远的碧波。

这条小巷名叫陶沙巷。

1988年那个阳光明媚的上午，一个憨厚的年轻人来到这里，向着小巷深处的常州市第二色织厂走去，轻轻地推开组织科的房门，向工作人员递上了自己的介绍信。

他是一位刚刚毕业的中专生。根据当时的政策，中专毕业就是国家干部（公务员）了。由于企业的需要，他却被分配到车间当了一名电器维修工。谁也没有想到，多少年以后，他除了独立完成各种技术改造项目136项，还带领他的团队完成了500多项具有国内外先进水平的技术改造，成长为跻身国际市场的中国牛仔布品牌的著名企业———黑牡丹集团的技术总监、全国著名劳动模范、新中国成立以来感动中国的100名英模人物之一，成为中国数千万知识型产业工人的领跑者。1992年4月，他成为一名光荣的中国共产党党员，这些年来逐步成长，当选为中共十七大、十八大、十九大代表，中共江苏省委委员，受到两届中共中央总书记的多次亲切接见……

他的名字叫邓建军。

B

我第一次与邓建军见面是在2006年的初夏，柳枝摇曳在爬满青藤的屋宇。在机器轰鸣的牛仔布染色车间里，他正蹲在地上修理机器。这是一个极普通的年轻工人———一身牛仔布工装，圆圆的脸盘，宽宽的肩膀，厚厚的嘴唇，说话时总是憨厚地朝人一笑，显得有几分腼腆。