大河，卧在村庄旁，像一只小山羊歇息在农家的场院上。

村庄里的每个孩子，把这条大河看作自己的天地。

特别是在夏天，河滩上最热闹。我们像一只只青蛙，在河岸蹦跳欢叫。大河水的清凉气息渗透进我们身体的每个细胞里，身心舒畅极了。我是个胆小鬼。我面对流淌的河水，“淹死”这个词总会在头脑中闪现。我大多时候坐在河滩上的树荫下看伙伴们在水里学游泳和玩打水仗的游戏。有时，我让邻家姐姐教我游泳，或者拿着一个木盆在浅滩上摸蚌捉螺蛳。

邻家姐姐叫小芹，比我大三岁，是个聋哑人。在她十一岁时，大伯送她到城里的聋哑学校读书识字。假期回来，小芹姐就十分兴奋地教我学说哑语，咿咿呀呀地用双手比画着，有时我没弄懂，她急得额头冒汗，依旧不厌其烦地一遍遍做手势。到我终于学会的一刻，她开心地笑着，两颊的酒窝里溢满快乐。小芹姐读到第三年，大多上的是劳动技术课，她学会了熨烫衣服。

在每个漫长的暑假当中，我和小芹姐除了做家务，割草喂羊喂兔，还要力所能及地参加生产队的劳动，替家里挣工分。在我十一岁的夏天，第一次被小芹姐带着和大人们一起去参加割草积肥的劳动。那天下午，我们来到大河边，手里拿着大竹篮和镰刀，等大人们陆续从家里跑出来。去割草的都是村里的女人，我母亲也在其中，她是记工员。她们到了岸边，像一群杂乱地叫唤着的鸭子，跳上停靠在河湾的水泥船。我们跟了上去。……