高云凤

“矮子理发店”生意兴隆，吸引顾客的不是矮子师傅的手艺，也不是矮子自黑的店名，而是悬挂店堂的一只竹篮。

竹篮褪去岁月的青翠，变得黄中带黑。竹篮四围和底部有几根竹篾干枯折断，看上去像缺了牙的垂暮老人。若不是有一个密封的钢化玻璃壳罩住，估计竹篮早就散了架。竹篮像一件古老的文物，安然高踞在发廊的中央。

一天，一个身高一米九几的男子来理发，一抬头撞上了，惊问何物，矮子师傅说竹篮。男人颇为好奇，追问篮内何物，矮子称是祖上遗产。男人听后大笑，戳着矮子鼻梁说他诓人。矮子最怕人质疑，只得道出有关竹篮的故事。

矮子姓王，祖父出生在大上海，每天拎著竹篮走街串巷。有蓬头垢脸的人见了，招呼一声“师傅，理发！”老王一声应和，随即放下竹篮，取出一盏小凳，让理发人坐下，一手拿剪，一手握梳，“咔嚓”“咔嚓”，三下五下，把那人的刺猬头发，打理得清爽整洁。

淞沪会战后，街头的行人小贩一夜之间像被狂风卷跑似的。老王为了生计，一如既往外出招揽生意，行至仁济医院门口，看见三五个日本兵端着刺刀远远跑来，跑在前面的日本兵脖子伸得像四季鹅，眼珠子瞪得像弹子。老王警觉地看过去，距离十米开外，疾走着一个戴草帽的中年男子，眼见得日本兵就要追上。老王脸色顿变，就在日本兵从身旁过去的瞬间，说时迟那时快，老王猛地抄起竹篮，以迅雷不及掩耳之势反扣在日本兵头上。“哗———”竹篮里的东西“噼里啪啦”砸了一地，日本兵被罩在竹篮里面，整个人蒙了，急得哇哇直叫。一双手托住篮口，头挣扎着往外探。

一阵枪声如暴雨急下，老王看着中年男子快速闪进巷口，身子晃动几下，倒在了血泊之中。

夜色降临，一个身子矮小的身影摸向仁济医院。老王的尸体不翼而飞，门口只有一摊黑黢黢的血迹，还有墙旮旯滚着一只竹篮和那把白亮的剃刀。男子俯身拾起竹篮，拽着那把剃刀，磕了三个响头。

几天后，延安西路、福建东路、淮海中路连续发生日本兵被暗杀事件。尸体找不到任何外伤，只是头颅血管破裂，似被利器所划。奇怪的是，这些事发生后，老王唯一的儿子在大上海消失得无影无踪。

中华人民共和国成立后，在江苏溧阳出现一个三四十岁的男子，他个子不高，皮肤白皙，操一口上海话，村里人喊他小王。因为来历不明，在中华人民共和国成立后的几次整风运动中，他险些被当作国民党特务。当地政府通过各种途径调查核实，获悉1938年11月牺牲的老王，是我党地下联络员，他就是小王的父亲。老王为了掩护上海地下党，被日本兵当场枪杀，尸首被地下党偷偷埋了。

小王杀了几个日本兵后，辗转数载来到溧阳北山小村。时光一晃过去二十多年，当年那个血气方刚的小王，渐渐步入中年，年近四十还是光棍一条。后来村干部出面，帮小王物色了一门亲事，姑娘手脚不灵便，小王入赘她家。姑娘为小王生了三女两男，矮子师傅王彪是小王最小的儿子。

小王一人要养活一家七口，负担实在吃重。村干部暗中动员四村八寨，村民们的理发全部承包给小王，以人口计，每年每人一毛钱。小王喜不胜喜，天一亮就挎着竹篮挨家挨户上门服务。

小王死后，手艺传给儿子王彪。但今日不同往昔，如今人们生活水平提高了，年轻人理发大多喜欢往街上跑。王彪的生意一落千丈，那只竹篮也不随主人走家串户了。

王彪个子比小王还矮，农活挑担、工地爬高，他都不能胜任。但若想继续以理发为生，就必须到街上租个门面房，好好装修一番，再配置一些现代化理发设施，这可需要一大笔钱……正当王彪一筹莫展之际，村干部找上门，通过借贷的方式解决了矮子理发店的资金问题。

矮子说，饮水不忘挖井人。只要看到这只竹篮，就会想起祖上的懿德，就会想起党对我们老王家的照顾。高个子感喟地说，一个竹篮三代恩。这恩情，又岂止惠及你们老王家啊！