一

人们说，蒲之风，竹之雨，荷之露都是世间极美的景致。可若与稻花相比，还是少了那么一点人间的烟火气，尤其是圩乡的水稻之美，应是人间的绝品。黄菊倚风村酒俗，柴门临水稻花香。圩乡不知从何时起被贴上了鱼米之乡的标签，可又确确实实名副其实。

在圩乡，每年冬季，从清冽冽的沟渠中捞起的淤泥，堆晒田角，来年春上敷撒田间，积年渐厚，形成独特的耕作层，稻禾生长便有了滋养之源。所产稻米，米粒椭圆，如冰似玉，柴火土灶，炊烟袅袅，煮熟后焖在铁锅，透过杉木锅盖，喷香扑鼻，半里路顺风可闻饭香，碗到嘴边，米饭滚滚而下，甜糯爽口。

20世纪80年代，从出校门，又返回到学校，期间，我连头带尾整整在圩乡老家，实打实地当了四年农民，寒来暑往中，用汗水催育过一季又一季的稻谷之香。

圩乡的水稻是两季，始于何时，众说纷纭，有一种说法，越南占城稻引进后，即变单季为双季。金宝圩是鱼米之乡，土地肥沃，水源充足，百姓勤劳，种双季稻，自然抢风气之先。复种指数提升后，粮食总产量便会大幅增加。所以，从中央到地方去年年初都出台了一系列的扶持政策，鼓励农民恢复种植双季稻。

早稻要抢早。清明谷雨两相连，浸种耕田莫拖延。田间的油菜，挣脱了淡黄色花瓣的束缚，伸出一只只明亮的菜荚，慢慢的像新嫁娘日渐隆起的肚皮，田里的猪链草，也凋尽淡淡的白花结上可摘了当哨子吹的绿荚，稻种，便到了浸泡的最佳时机了。

秧田一般选在村子南边避风向阳的田块，翻犁过的泥土冒着热气，散发着特殊的气息。……