邰霞

“我要急疯了，你要帮帮我，我儿子就是不会写作文！”电话那头朋友的声音很响，“今天晚上一篇《找秋天》，他坐那里想了一个小时，最后本子上还是一行字：秋天到了，天气凉了，大雁往南飞，树上飘下的黄叶像蝴蝶在飞舞。我不明白，秋天的特点可多了，田里的稻子、棉花、蚕豆、豌豆、高粱、玉米、山芋、萝卜、花生，所有这些庄稼都成熟了；还有像苹果、梨、柿子、石榴这些水果也收获了呀；路边的小草黄了，野菊花开了，枸杞红了，很漂亮的秋天，随便写写都能写好多啊，为什么他就是写不出来呢？我讲给他听，他还是写不出来，这怎么好呢，我都快被他气死了！”

“你生气有什么用呢？这样的作文孩子就应该写不出来呀！”我的眼前出现了那个可爱的小男孩，他可怜巴巴地站在一旁，眼睛里满是委屈的泪水。

“你想想，你刚才说的是你记忆里的秋天，却不在孩子的眼睛里。”我建议朋友，“今天不要写了，明天带孩子去田野里找秋天，我向你保证，孩子肯定写得出来。”

放下电话，脑子里冒出英国诗人库柏的一句诗“上帝创造了乡村，人类创造了城市”。在乡村，四季有不同的色彩，不同的味道，让你感觉到时间在流动，岁月在行走；而在城市，时间只是时针和分针的单调运作，让你以为日子是永远的，时间是停滞的，人们在这种停滞中忘了还有天高云淡，丹桂飘香。

我想起了“露珠”的故事。

那是一个夏日的清晨，我走在乡间的小路上，田里的小麦、油菜已经收割，秧苗也已经披上绒绒的绿装，在晨风中悠然地摇曳。……