康慨

现在，它能像卡夫卡那样写作了。

在卡夫卡小说《变形记》的第一节，格里高尔·萨姆沙一觉醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。母亲喊他出门上班，公司来人要他赶快到岗，可是一打开门，父亲就充满厌恶地把他推回了房间。他倒在地板上，血流如注，门砰地关上了，屋里一片寂静。

不久前，四十五岁的加拿大小说家斯蒂芬·马什（Stephen Marche）拿出《变形记》的这一节，输入了人工智能写作程序Sudowrite，后者随即为他续写了下面的文字：

格里高尔独自一人时，开始感到不舒服了。转身很费劲。连喘气也很费劲。一股细细的血流，从侧腹顺着他毛茸茸的肚子淌下。他想爬走，离血远一点，却没有地方可去。他静静地躺在刚才爬过来休息的地方，只想恢复呼吸，止住流血。“我情况很差。”格里高尔说。他以前从来没想到过自己真的会生病。他见过生病的动物——间或总有一只鸽子，从巢里掉进水沟，再也飞不起来;也见过邻家妇人好几个虚弱的婴儿，不得不用火钳子夹起，扔进垃圾桶;也见过他还是小男孩时，父亲常常带给他虫子，他多么喜欢那些虫子呀。

机器生成语言新世界

Sudowrite建立在GPT-3的基础上。GPT-3是一种时新的深度学习神经网络，能自动生成文本，其背后是一个名叫OpenAI的非营利组织，号称要“以最有可能使全人类受益的方式促进数字智能，且不受营利需求的限制”。

2019年7月，该组织得到了微软的十亿美元投资，从而得以定制一台超级计算机，内含二十八万五千个CPU核心，一万个GPU，以及每台服务器每秒四百GB的网络连接。

微软声称，这是在全世界排名前五位的超级计算机，每秒执行超过两万三千兆次的计算，其语言模型有一千七百五十亿参数，较2019年GPT-2的十五亿参数有了巨大的增长，写作能力因此得以飞跃。现在，它能像卡夫卡那样写作了。

在为《纽约客》撰稿时，斯蒂芬·马什写道，GPT-3预示了机器生成语言的新世界，其成果足以令人晕眩。

只要你在Sudowrite上花十分钟，就能认识到，本科论文很快就会受到严重的冲击。取一篇A类文章，把第一段改几个字，然后点击三次按钮，你就能得到一篇合格的论文。任何一个领域，只要它是使用语言的，都能成功地改头换面。现有的说话和写作的每一种方法，都面临着根本性的变化。

科幻小说作家阿米特·古普塔（Amit Gupta）发现了GPT-3的潜力，因此参与创办了Sudowrite。他说，其他门类的艺术家拥有这样的工具已经很久了。视觉艺术家们就有非常复杂精密的工具可用，无论是Photoshop，还是三维绘图软件。他们不再像过去那样使用颜料或黏土，而是在运行真正先进的自动化工具。“但写作一直停留在过去。”他说，“我们不再使用纸和笔了，但也没有比这好多少。”

在他的设想中，作家们可以每月支付十五到二十美元，讓Sudowrite来帮他们写作。

卡夫卡文风朴素，但马什发现，Sudowrite并不仅仅适合朴素的风格。其实，遇到特色更为鲜明的文学风格时，它的效果会更好。马什找出英国诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治的作品，那是他写于1797年夏的《忽必烈汗》：

忽必烈汗把谕旨颁布：

在上都兴建宫苑楼台;

圣河阿尔弗流经此处，

穿越幽深莫测的洞窟，

注入阴沉的大海。（杨德豫译文）

柯尔律治当时刚刚吸完鸦片，正在读《珀切斯游记》。杨德豫说，他读到“忽必烈汗下令在此兴建皇宫和豪华御苑，于是十里膏腴之地都被圈入围墙”这两句时，药性发作，于是“熟睡约三小时，梦中异象纷呈，文思泉涌，作诗不下二三百行，醒来后，记忆甚为清晰，急取纸笔一一写下。不巧此时有人因事来访，使他写作中断，约一小时后再来续写时，记忆俱已模糊，遂被迫搁笔”。

马什决定让Sudowrite为柯尔律治解忧。他把这首残诗给机器人看了，然后按下按钮，要它以“不祥”的风格续写《忽必烈汗》。机器听命，立刻写道：

老月亮摇着她的银丝，

新月亮弯下她的金角：

围绕她的群星统统烧着了，

朝地面鞠躬，踩着自己的火。

对着那一朵总是分枝的云

飘飘荡荡——荡荡飘飘，

对着那一弯独自摇摆的月，

巨大而发散着微光，横贯天空;

我低下头，半信半疑地以为

眩晕的符咒让我做了个梦。

喧哗停止了，云撕裂了，

月亮恢复了她庄严的行程，

星光暗了，黎明近了。

而隐隐约约地，从遥远的海上

好像有一根白蒙蒙的细杆，

一根幻影魔杖，一束光，

渐渐长成高高的尖塔。

一根六翼天使杖，一面阳光灿烂的帆。

让作家的工作变成编辑

马什说服了旅加美国小说家、弗兰克·奥康纳奖得主内森·英格兰德（Nathan Englander），让后者同意把自己的短篇名作《送给年轻寡妇的免费水果》输入Sudowrite。机器人随即写出了同样风格的续作。英格兰德看了，也说写得还行。这水平完全可以让他和机器人坐下来，一起喝杯咖啡，好好聊聊。

在那些愿意使用人工智能的人看来，它将改变写作这门任务。到那时候，“作家的工作就变得和编辑差不多一样了。”古普塔告诉《纽约客》，“你的角色开始变成决定什么东西是好的，并根据你的品味来贯彻，而不是像低层次的工作那样，一个字一个字地搬砖。”也就是说，艺术家想用语言做事，而机器将为你执行。意图将成为艺术，而语言只是后续的工艺。

对那些不喜欢写作的作家来说，Sudowrite很可能是一种解脱。很多作家只喜欢创作，不喜欢写作。

古普塔认为，尽管有了一千七百五十亿参数，但GPT-3仍然只是个开始。当参数达到一万亿时会发生什么？十万亿呢？人类大脑有大约一百万亿个参数。当技术超过这个数字时，又会发生什么呢？                            摘编自《中华读书报》